У Фэн Тетоу была довольно странная привычка: он «заваривал» чай прямо у себя в желудке. Пить чай он научился лет десять назад, когда в деревню заезжал чиновник, но, поскольку Тетоу был постоянно занят, у него не было времени дожидаться, пока заварка полностью отдаст цвет. Он придумал способ: разжевывал чайные листья, глотал их, а затем запивал водой — так, по его мнению, ни одна капля целебных веществ не пропадала даром. Каждое утро он поднимался спозаранку, насыпал на ладонь щепотку чая, сжимал ее, брал большую эмалированную кружку с водой, садился на табурет во дворе и приступал к своему «чаепитию». В прежние годы, пока был при должности, жевал наспех и грубо, а последние два года, выйдя на покой, делал это неспешно, с наслаждением. Перед тем как жевать, он надевал вставную челюсть. К шестидесяти пяти годам свои верхние зубы он порастерял, а в прошлом году вставил полный протез. Но зубы были слишком белыми, а десны — неестественно красными, как у молодухи; Тетоу казалось, что это не сочетается с его старческим лицом, поэтому он носил протез в кармане и надевал только по необходимости. Из-за этого каждый раз во время еды он чувствовал себя так, будто пережевывает чужую молодость. Когда же он жевал чай, этот привкус молодости становился особенно сильным: к снежной белизне и розовому цвету добавлялся сочно-зеленый оттенок листьев.
Старик Тетоу раскрыл тайну сына как раз в одно из таких утренних «чаепитий». Только он уселся, как за воротами послышался знакомый скрежет ведер — «скрип-скрип». Сын вышел из комнаты во двор и взглянул на улицу. Оказалось, это Янъя. Подойдя к воротам, она замедлила шаг. Увидев Фэн Хэцзо, она на мгновение расширила свои «лисьи» глазки, а в следующую секунду в них заблестели слезы. Увидев это, старик Тетоу почувствовал, как будто кто-то стукнул его дубинкой по голове. Перед глазами всплыли старые, до боли знакомые воспоминания: тот осенний вечер, когда он пытался ухаживать за Иньцзы, ее полные обиды и горечи глаза… «Мать твою, да как Хэцзо связался с этой девчонкой?» Хотя Янъя была умницей и красавицей, в нынешнем обществе смотрели на происхождение. Женитьба на ней не только поставит крест на политической карьере, но и на будущих поколениях клеймо оставит!
Когда Янъя, вытерев слезы, поспешно прошла мимо, Тетоу, сверкая белоснежной искусственной улыбкой, рявкнул на сына:
— Хэцзо, негодник! Ты хоть знаешь, что Янъя — это бастард, нагулянный дочкой помещика?
Парень опустил голову и тихо ответил:
— Знаю.
— Ты хоть знаешь, что ты — человек женатый?
— Знаю.
Старик хлопнул себя по бедру:
— Раз знаешь, какого черта путаешься с ней!
Фэн Хэцзо тут же начал отпираться:
— Нет! Ничего не было!
— Не юли! — отрезал старик. — Слушай сюда: если хочешь идти в начальники и строить карьеру, веди себя безупречно, чтобы никто и соринки в глазу не нашел. А если хочешь потакать своим прихотям — так уступай место заместителя секретаря, не позорь меня! Ну, что скажешь?
Фэн Хэцзо помолчал, закусив губу, и ответил:
— Отец, я послушаюсь тебя. Буду вести себя как надо.
Лицо Тетоу смягчилось. Он проглотил остатки чая, запил водой из кружки и добавил:
— Ты уже не маленький. В двенадцатом месяце свадьбу сыграем.
При этих словах перед глазами Фэн Хэцзо промелькнул образ одной толстушки, и на душе стало муторно. Четыре года назад, зимой, отец пил вино в гостях у секретаря партячейки Ван Фаньжуя из деревни Ванцзятай. Разговорились о детях — у одного сын, у другого дочь, — и отцы решили породниться. Вернувшись домой, отец заставил сына пойти на смотрины. Встретившись с Ван Цзоюй, Хэцзо сразу почувствовал себя не в своей тарелке. Больше всего его поразило то, что Цзоюй, постоянно мелькая у него перед глазами, издавала ногами странный «скрип-скрип». Хэцзо знал: такой звук бывает только у очень толстых женщин в фланелевых штанах. От одной мысли, что ему придется слушать этот мерзкий звук всю жизнь, его охватило отвращение. Он прибежал домой и сказал отцу, что не хочет — Цзоюй слишком толстая. Но отец сверкнул глазами: «Не хочешь? Ишь ты какой! Я с Ван Фаньжуем договорился, как теперь отказываться? Чем плохо быть толстой? В такой женщине сила есть, работать сможет!» Хэцзо с детства боялся гнева отца, и, как только тот начинал злиться, сразу сдавался. Но хотя за эти годы они несколько раз навещали друг друга по праздникам, в глубине души он так и не смог примириться с этой мыслью.
Он нерешительно пробормотал отцу:
— Думаю, с этим можно повременить.
— Не болтай лишнего, — отрезал Тетоу. — Сказано — делать!
Вечером Фэн Хэцзо собрался в ночной дозор, но отец сказал, что пойдет сам.
— Отец, ты в таком возрасте, как ты пойдешь по темноте? — удивился Хэцзо.
— А почему нет? Сиди дома, смирно! Если хоть раз выйдешь — ноги тебе переломаю! — рявкнул старик, схватил фонарик и ушел.
Это был день, следующий за ночью тайного свидания Янъи и Фэн Хэцзо. Конечно, Янъя пришла на то же самое место. Прикоснувшись к стволу дерева, на который она опиралась вчера, она почувствовала, как внутри нее вспыхнуло пламя, от которого пересохло во рту и задрожало всё тело. Она проглядела все глаза, пока наконец вдалеке не увидела луч фонарика, медленно движущийся из деревни. Она не сомневалась — это Фэн Хэцзо. Не в силах дождаться, она рванула ему навстречу.
Но когда она приблизилась, свет фонарика и голос, донесшийся из тьмы, словно острый меч, пронзили ее и пригвоздили к месту:
— Паршивка! Я так и знал, что ты здесь!
Она инстинктивно вскинула руки, словно пытаясь отбиться от палки, а затем бросилась наутек. Убегая, она услышала гневный крик Тетоу:
— И не смей приставать к Хэцзо! Еще раз увижу — плохо тебе будет!
Вернувшись домой, Янъя проплакала всю ночь.
Но она не сдалась. Она хотела выяснить истинное отношение Фэн Хэцзо. Утром она взяла ведра, чтобы набрать воды, но, подойдя к дому Хэцзо, увидела, что обе створки черных лакированных дверей плотно закрыты — вопреки обычному порядку. Вечером она пришла снова — двери по-прежнему были заперты. В памяти Янъи ворота Фэн Тетоу днем никогда не закрывались: старик считал, что дела в его доме должны быть прозрачными для односельчан. Теперь же двери были заперты намеренно — чтобы отвадить ее. Янъя пришла в ярость.
Вечером она, как обычно, пошла ждать на восточный край деревни. Но не на обочину дороги, а подальше в кусты, куда не доставал свет фонарика. Кто-то пришел, но это был не тот, кого она ждала. С фонариком снова был тот самый самый суровый старик в деревне. В последующие вечера Янъя тоже ходила ждать, но каждый раз ее ждал старый секретарь. Она ходила еще несколько раз, пока не убрали урожай и нужда в охране полей не отпала, но так и не дождалась Фэн Хэцзо.
Ей оставалось искать другой способ. Поскольку работали они в разных бригадах, видеться было почти невозможно. Дважды она встречала его на улице, но из-за присутствия других людей поговорить не удавалось, к тому же Хэцзо старался ее избегать. Янъя разозлилась: «Буду ходить мимо твоего дома по восемь раз на дню, посмотрим, увижу я тебя или нет!» С этим твердым решением она зачастила за водой. Ведра с водой наполняли дом, чаны были полны, и лишнюю воду она выливала в свинарник. Дацзяо недоумевал: «Янъя, зачем ты льешь воду в свинарник?» Она опускала глаза: «Чтобы навоз прел!» — и снова уходила с ведрами, полная решимости, оставляя Дацзяо в полном недоумении глядеть на лужи во дворе.
Шанс наконец представился. В тот день Янъя снова шла к колодцу и встретила Фэн Хэцзо, выходившего из ворот в одиночестве. Она перегородила ему путь коромыслом:
— Эй, я буду ждать тебя там же вечером.
Хэцзо оглянулся на ворота своего двора и нервно прошептал:
— Нельзя, нельзя!
— Почему нельзя? Отец всё еще помыкает тобой? — спросила Янъя.
— Не он помыкает, я сам себя держу в узде, — ответил Хэцзо.
При этих словах сердце Янъи начало холодеть. Но она, цепляясь за последнюю надежду, сказала:
— Неважно, придешь ты или нет, я буду ждать!
Последняя надежда рухнула. Янъя прождала до полуночи под тополем, с которого уже опали все листья, продрогла от предзимнего ветра до костей, но так и не дождалась Хэцзо.
Вернувшись домой подобно призраку, она, стиснув зубы, вырвала со своей головы большую прядь волос и поднесла к пламени лампы. Густой запах жженого волоса наполнил комнату, просочился во двор и проник в главную комнату, перепугав стариков. Сюсю, накинув одежду, ощупью добралась до двери флигеля:
— Дочка, что ты делаешь среди ночи?
— Клопов жгу! — зло ответила Янъя.
После этого Янъя больше не пыталась встретиться с Хэцзо. Через некоторое время по деревне поползли слухи, что Фэн Хэцзо женится двадцать первого числа двенадцатого месяца. Дошли они и до Янъи. Для нее этот день стал равносилен дню собственной смерти. Она всей душой не хотела приближения этого дня, но он, как змея, неумолимо полз к ней. Янъя понимала: она ни в коем случае не должна слышать звуки свадебных петард Фэн Хэцзо, ей нужно укрыться. Она вспомнила, что ее школьная подруга Фэн Минсю, ныне продавщица в первом розничном магазине уездного универмага, много раз приглашала ее в гости, и двадцатого числа двенадцатого месяца она отправилась к ней.
Прошагав двадцать ли, она добралась до города к десяти часам утра. В переполненном покупателями зале «Первого магазина» она нашла Фэн Минсю, которая была занята за прилавком с тканями. Фэн Минсю приветливо встретила ее и начала разговор через прилавок.
Янъя не успела сказать и двух слов, как почувствовала себя приниженной. Она посмотрела на Фэн Минсю: та раньше выглядела неважно, а сейчас лицо — бело-розовое, светится здоровьем. Янъя залюбовалась ее одеждой из ткани «де-кар» (вид диагонали). Эта прочная и красивая ткань была в моде уже несколько лет, и она была почти у каждого горожанина. Городские жители, чтобы ткань не осыпалась, делали аккуратную отстрочку по краю, и белая нитка по краю выглядела очень изысканно. Янъя же не могла себе этого позволить. Она носила дешевый «синий индиго». Еще больше Янъю восхитила линейка, торчащая из-за ворота Фэн Минсю — Янъя знала, что ею отмеряют ткань. Сейчас эта линейка, выглядывавшая из-за спины Фэн Минсю, казалась ей в десять раз величественнее, чем перья фазана на шлеме героинь Пекинской оперы.
Поговорив немного, Фэн Минсю была вынуждена прерваться — к прилавку подошел покупатель, которому нужно было отрезать ткань. Тут-то Янъя и увидела то, что задело ее больше всего. Фэн Минсю вела себя с сельскими жителями свысока: отвечала нетерпеливо, смотрела с пренебрежением, а в конце и вовсе застучала линейкой по прилавку:
— Что вы копаетесь, выбираете? Не покупаете — проходите!
Отпустив покупателя, Фэн Минсю вернулась и пожаловалась:
— Ох, терпеть не могу общаться с этими деревенскими, голова от них пухнет!
Она начала рассказывать байки из жизни магазина. Как-то раз к ней подошел мужик, которому нужно было отрезать ткань, но он, как на грех, в тот момент не мог отойти, потому что… — и Минсю принялась описывать детали с издевкой. Когда она сказала, что сделала ему замечание по поводу его «отношения» к государственному магазину, тот, будучи человеком малограмотным, решил, что «отношение» — это ругательство, и начал кричать в ответ: «Сам ты отношение! Вся твоя семья — отношение!» Фэн Минсю хохотала так, что чуть не свалилась с прилавка.
Потом она переключилась на смешные случаи с талонами на ткань. В последние годы на человека полагалось всего шестнадцать чи пять цуней ткани в год, и многие сельские жители старались купить некондиционный товар, на который талоны не требовались. Однажды пришел парень лет двадцати, хотел купить мужские трусы без талона, но стеснялся спросить и мялся у прилавка полдня, пока наконец не выдавил:
— А есть трусы без талона?
Минсю чуть не упала от смеха:
— Конечно, есть! Они все без трусов!
Еще она рассказывала, как деревенские бабы, желая сэкономить талоны, покупали красные пионерские галстуки, чтобы шить из них трусы — две штуки сшивали вместе, и готово. Магазину пришлось ввести запрет: продавать галстуки только при предъявлении школьной справки. А одна женщина без справки начала доказывать, что ее единственные трусы проносились до дыр, и в доказательство — стыд-то какой! — попыталась снять штаны прямо в магазине…
Сельские жители. Простые люди. Янъя кожей чувствовала, что Фэн Минсю, стоя на голову выше ее, попирает ее достоинство своими модными кожаными туфельками, произнося эти слова. «Ишь ты, — думала Янъя, — как будто сама не из тех же „сельских“ вылезла!» Янъя прекрасно помнила, что семья Фэн Минсю жила в страшной бедности: у той месяцами не было даже собственных трусов. А ту единственную пару, которую ей сшила мать, она выставляла напоказ, хвастаясь перед всеми девчонками. А теперь стоит за прилавком только благодаря мужу-директору, который приходится ей зятем! Если бы не блат, до сих пор бы в Тяньнюмяо ковыряла землю мотыгой да жевала батат!
В сердце Янъи закипал гнев. Она не хотела больше слушать эти «деревенские» байки и, увидев нового покупателя, сказала:
— Минсю, ты работай, а я пройдусь по магазину.
— Иди, гуляй, покупай что хочешь! — ответила та. — Походи немного, вернешься, я нас в столовой покормлю.
Янъя бродила по залу. Вокруг было полно красивых вещей, но чем больше она смотрела, тем тоскливее ей становилось. Денег у нее не было. Хотя в их семье было двое взрослых работников, после осени денег в руки не давали: многие дворы задолжали бригаде за продовольствие, и наличных в кассе почти не оставалось. В этом году их семье «полагалось» сорок пять юаней тридцать девять фэней, но во всей бригаде наличности оказалось всего восемнадцать юаней — этого бы не хватило даже на керосин для собраний. Когда объявили расчеты, должники вздыхали, получающие — плакали, а брат Фэн Цзямин объявил, что снимает с себя полномочия бригадира. Янъя надеялась, что если брат станет бригадиром, дела пойдут лучше, и она сможет купить себе хоть какую-то обновку к празднику, но вышло иначе. В город она приехала лишь потому, что упросила приемную мать дать ей две юаня. Эти деньги мать выручила за яйца, которые копила всю осень, откладывая на мясо к Новому году…
Янъя больше не могла смотреть на товары. Она вышла на улицу. Постояла, глядя на толпу, почувствовала, что желудок сводит от тоски и голода, и зашла в уборную во дворе магазина. Присев, она увидела там красную туалетную бумагу, и слезы хлынули из глаз. Этой бумагой пользовались городские женщины, а она за десять лет с начала первой менструации ни разу в жизни не видела ничего, кроме рваных тряпок и старой ваты, которые приходилось стирать и использовать снова и снова! «Люди… почему же между нами такая разница? Почему мы живем так по-разному?» Янъя просидела там долго, без конца проливая слезы.
После обеда, которым ее угостила Фэн Минсю, Янъя легла в общежитии и пролежала там до самого вечера, пока та не вернулась с работы.
После ужина Минсю сказала, что они пойдут смотреть телевизор к ее двоюродной сестре. Янъя не знала, что такое телевизор, но постеснялась спросить. Они прошли три квартала, вошли в большой двор, а затем в дом. В комнате мужчина лет сорока с «баклажанными» щеками и подросток лет четырнадцати ужинали.
— Вот мой зять, а вот племянник, — представила Минсю.
Они познакомились.
— А где сестра? Опять в ночную смену? — спросила Минсю.
Зять молча кивнул, глядя на нее каким-то странным взглядом. Мальчик, закончив ужинать, вытер рот, взял книгу и вышел. Минсю уселась на диван:
— Ладно, потом доешь, включай телевизор!
— Ну ты и фанатка телека, — проворчал зять, отложил палочки и нажал на кнопку на железном ящике.
Когда на экране задвигались люди, Янъя вскрикнула:
— Ой, это что, кино?!
Минсю подмигнула зятю и рассмеялась:
— Кино! Конечно, кино!
Янъя поняла, что сморозила глупость, выдав свою «деревенскую» необразованность, и вспыхнула от стыда.
Когда зять поел, Минсю убрала со стола, а затем зять позвал ее в спальню. Дверь закрылась, оттуда донеслись звуки, а Минсю сердито бросила: «Подожди минутку!» Через некоторое время она вышла сияющая и вернулась к просмотру. Янъя догадалась, что отношения между Минсю и зятем не такие уж чистые.
Они просидели так довольно долго. Янъя, терзаемая смутными предчувствиями, так ничего и не поняла в фильме: злодей кого-то убил, милиция гналась за ним на мотоцикле, а Минсю вдруг встала и объявила, что пора спать. Когда они вышли за дверь, Минсю вдруг сказала, что забыла что-то сказать зятю, и, виляя косичками, побежала обратно. Янъя осталась ждать. Ждала долго, но Минсю всё не выходила, и Янъя вспомнила ее фразу «подожди минутку». Теперь она окончательно поняла отношения Минсю с зятем и то, почему та так легко выбралась из «простых людей».
Когда они вернулись в общежитие, остальные три девушки уже спали. Янъя всю ночь ворочалась без сна. Она думала о том, что увидела, и о самой себе. В душе ее крепла железная уверенность: «Я тоже не хочу быть „простыми людьми“! Больше никогда! Если смогу выбраться из Тяньнюмяо, я пойду на всё!»
Утром она почувствовала себя другим человеком. Позавтракав, она достала две юаня, купила в магазине крем для лица, душистое мыло, зубную пасту и щетку, попрощалась с Минсю и вернулась в деревню.
Дома она поняла, что «толстая невеста» Фэн Хэцзо уже переступила порог их дома, так как с восточного конца деревни доносились звуки петард. Она тщательно умылась душистым мылом и перед маленьким зеркальцем принялась мазать лицо кремом. В этот момент она не чувствовала ни капли зависти к грядущей свадьбе — напротив, она чувствовала облегчение. «Что хорошего в том, чтобы выйти замуж за Хэцзо? Даже если он станет секретарем парткома, я всё равно останусь сельской жительницей, буду всё так же ковырять землю в Тяньнюмяо. Я еще покажу тебе, Фэн Хэцзо, как счастливо сможет жить та, которую ты отверг!»
В последующие дни она с радостью помогала матери готовиться к Новому году. Только вот за водой она больше не ходила к колодцу на востоке, а брала воду из ближайшего — в центре деревни.
Тем временем в семье Дацзяо и Сюсю царило глубокое уныние. С приближением праздника они всё больше думали о внуке, который не был дома больше трех месяцев. Каждый день старики по очереди ходили к дому сына, чтобы спросить, не пришло ли письмо, но Цзямин и Сифэнь всегда отвечали «нет». В конце концов раздраженная Сифэнь сорвалась:
— Что вы ко мне пристаете? Откуда мне знать? Ходите тут каждый день, будто только вы о нем думаете!
Старики больше не решались спрашивать и сидели дома, тяжело вздыхая.
Но в этот день сын Цзямин принес письмо и закричал:
— Письмо от Юньпиня!
Дацзяо выхватил его и велел Янъе читать. Оказалось, письмо из города Цитайхэ, провинция Хэйлунцзян. Юньпинь писал, что уехал сначала к деду Фэн Цунцыну, который уехал туда еще в 1927 году, но, увидев, что вся их родня там так же тяжело работает в поле, решил попытать счастья в Цитайхэ. Сначала работал на открытом угольном разрезе, а потом грузчиком на вокзале. На Новый год домой не вернется, просил деда, бабушку, родителей, дядю, тетю и брата не беспокоиться.
Услышав письмо, старуха Сюсю тут же залилась слезами:
— Господи, ребенок, Новый год на носу, как же ты домой-то не едешь!
Старик Дацзяо тоже вытирал глаза и, дрожащими руками набивая трубку, пробормотал:
— Дома, конечно, лучше, а на чужбине вмиг беда случится. Как он там один справляется, бедный?
Лишь у Янъи настрой был совсем другой. Она встряхнула листок бумаги:
— Юньпинь всё правильно сделал! Где угодно лучше, чем здесь!
Остальные посмотрели на нее с неприязнью.
День за днем, и вот — канун Нового года. Денег не было, на свинину не хватило, поэтому на тридцатый день двенадцатого месяца (канун Нового года) лепили пельмени с начинкой из тофу. Янъя не унывала. Она мешала начинку и приговаривала:
— Вегетарианские — даже лучше, на душе легче!
Вечером, когда пришло время лепить пельмени, Янъя, зная, что приемная мать видит плохо, позвала на подмогу нескольких подруг. Работа спорилась, и скоро всё было готово. После этого девушки ушли в восточный флигель играть в карты и встречать Новый год. Они играли в «Пятьдесят К», потом в «Захват лидерства», постоянно хихикая и перебрасываясь шутками.
Далеко за полночь, когда подруг уже начало клонить в сон, в главной комнате раздался звук, а следом по двору застучали торопливые шаги старика Дацзяо. Старик кричал:
— Беда! Беда! Железный бык снова ревет! Что-то случится!
Девушки тут же выскочили во двор. Они действительно услышали мычание волов — не одной или двух голов, а со всех сторон, где-то ближе, где-то дальше.
Дацзяо дрожащим голосом продолжал:
— Всё как в сорок шестом году! Опять сначала завыл Железный бык, и только после трех его криков завели другие! Я отчетливо слышал!
Девушкам из кружка ликбеза показалось, что старик несет какую-то мистическую чушь, и, не обращая больше внимания, они вернулись в дом продолжать игру. А старик всё стоял посреди двора и твердил в пустоту:
— Беда грядёт! Беда грядёт!
Пробормотав это несколько раз, он поспешно вернулся в комнату, достал пачку ритуальной бумаги, зажал ее под мышкой и направился к краю деревни.
В глубокой тьме полночи Железный бык лежал на своем месте. Сейчас он молчал. В деревне, впрочем, мычание продолжалось. Дацзяо опустился на корточки, поджег бумагу, и при свете танцующих языков пламени он посмотрел на быка и мысленно спросил: «Это ты сейчас ревел?»
Как только вопрос сорвался с губ, старик почувствовал в сердце толчок, словно бык ответил: «Да, я».
Старик спросил: «Почему ты ревешь?»
Но ответа не последовало. Он дважды повторил вопрос мысленно, но внутри была лишь пустота. Старик перестал спрашивать и, исполнившись глубочайшего трепета, опустился на колени и трижды поклонился до земли.
К этому моменту ревели волы не только в Тяньнюмяо, но, казалось, и в окрестных деревнях; широкие поля в канун Нового года пришли в беспокойное движение.
Много лет Нин Юй считал, что он уже давно умер — в зиму 1966 года.
Это была зима, которую не хотелось вспоминать. Нивэй вновь захватил власть, став председателем «Революционного комитета» Тяньнюмяо. В отличие от других деревень, он не стал всерьез громить партийных боссов, просто отстранил Фэн Тетоу от дел, и на том успокоился. Главной целью Нивэя было «уничтожение четырех пережитков» и борьба с «четырьмя типами вредных элементов»: помещиками, кулаками, контрреволюционерами и плохими элементами. Первым делом они отправились к краю деревни крушить храм Земли. Он привел туда ораву молодых хунвейбинов с мотыгами, и через некоторое время от маленького храма с синей черепицей, который крестьяне едва успели восстановить, остались одни руины. Единственным сюрпризом стало то, что из-под фундамента вытащили три корзины с десятком змей, чем немало перепугали молодежь. После этого начались рейды по домам: изымали родословные книг семей Нин, Фэй и Фэн, конфисковывали картины и книги, даже серебряные украшения у женщин. Именно тогда вспомнили про нефритовый кулон, который Сюсю носила в молодости, и приказали сдать его. Эти «пережитки» нужно было выставить на всеобщее обозрение: Нивэй устроил «демонстрацию» — на старых ослиц набросили белые ткани с написанными на них именами предков разных родов, навьючили корзинами со старыми книгами и картинами, в уши вставили серебряные украшения, а на копыта надели браслеты. Ослицы под этой «упряжью» вели себя невозмутимо, вышагивая в толпе среди криков и хохота как благородные дамы. После парада все пригодное для горения сложили у ног Железного быка и сожгли.
Когда с этим разобрались, хунвейбины, не утолив жажду разрушения, принялись искать новые цели. Кто-то предложил наказать учительскую семью — мужа и жену, выходцев из капиталистических кругов Циндао, — за «старую привычку»: они, в отличие от местных крестьян, спали вместе на одной кровати. Это было неопровержимым доказательством: мало того, что люди видели, так еще и подушки днем лежали рядом. Хунвейбины ворвались в школу и вынесли кровать на улицу, требуя, чтобы супруги на глазах у всех продемонстрировали свою «старую привычку». Под давлением толпы муж и жена легли на кровать, но это зрелище вызвало у молодых хунвейбинов такой нездоровый ажиотаж, что начались крики: «Давай, давай! Человек давит человека — не угнетение! Хочешь прибавку людей — надо давить!» Супруги, прижавшись друг к другу, плакали. Нивэй, решив, что такие крики мешают революционному курсу, объявил акцию завершенной.
Борьба с «четырьмя типами» тоже ужесточалась. Нин Юй начал попадать под раздачу как раз тогда. После двух собраний, где прорабатывали всего семерых, Нивэю стало скучно, и он расширил список, добавив туда троих детей помещиков и кулаков, в том числе Нин Юя, а также двух «развратных» хулиганов, которым, имея жен, было мало одного секса. Список стал длинным, и это привело хунвейбинов в восторг. Теперь всех заставляли надевать бумажные колпаки, которые они, насмотревшись на городские парады, называли «ослиными членами», причем старались сделать их как можно более натуралистичными. Нин Юй и остальные ходили в этих «колпаках», сгибаясь до земли, а затем начинался «отдых» — им нужно было изображать позу наездника, сидя на соломенных «стульях». Если кто-то из стариков или женщин падал и ломал стул — того избивали. Нин Юй и другие молодые «элементы» еще могли выстоять, и тогда хунвейбины заставляли их «трястись от страха»: раздевали догола и выставляли на морозный ветер…
Нин Юй не знал, когда этому придет конец. Муки были не только телесными — они разрушили его надежду на семейную жизнь. С семнадцати лет он мечтал о женщине, но к двадцати семи его никто не хотел выдавать замуж за «отпрыска помещика». Нин Юй понимал: любая девушка боялась рожать детей от такого, как он. Его постель была полна пятен, которые старая сестра смывала слезами, когда стирала белье. А теперь, когда он стал объектом для проработок, надежд не осталось вовсе. Его ненависть к Нивэю и всей системе росла с каждым днем. Долгими ночами, мучимый ненавистью и нереализованным желанием, он вынашивал план: изнасиловать дочь Нивэя, Сяо Мянь. Ей было девятнадцать, она была красива, и Нин Юй хотел отомстить и заодно доказать самому себе, что он мужчина. Каждый раз, когда эта мысль приходила ему в голову, его охватывало возбуждение, но стоило ему снова испачкать постель, как глубоко изнутри поднималось другое чувство, которое, словно солнце растапливает иней, развеивало его жестокие планы.
Хотя его постоянно прорабатывали, работать в бригаде всё равно приходилось. Однажды в составе группы его послали продавать поросят в уезд. Там царил хаос: кругом красные повязки, дацзыбао, толпы молодежи с флагами. Внезапно появилась группа хунвейбинов, кричавших о «величайшей новости»: оказывается, врачи установили, что Председатель Мао — самый здоровый человек в мире, и проживет он как минимум до ста сорока лет! Это гарантирует победу революции, а империалисты должны дрожать!
Нин Юй не помнил, как вернулся домой. Он лежал в своей западной комнатке, перечитывая листовку и шепча: «Всё кончено, всё кончено! Мне не пережить этого человека!»
Он вскочил с кровати, решив немедленно осуществить план мести. Он знал, что Сяо Мянь из-за нехватки постельного белья спит в доме у подружки. Нин Юй собирался засадить ее в кустах по дороге… При мысли об этом его тело налилось мужской силой.
Но Нин Юй, глядя в окно, вдруг увидел свою пожилую сестру. Он внезапно подумал: «Ее жизнь и так была полна позора и страданий, если я сейчас натворю дел, разве это не будет означать, что я убил ее?» Нет, нельзя. Он должен жить дальше, продолжать трудиться в бригаде и зарабатывать трудодни, чтобы отплатить сестре за спасение. Он покачал головой и отказался от своего страшного плана.
Однако его «старый друг» был по-прежнему полон решимости. Взглянув вниз, Нин Юй с горечью прошептал: «Умри с миром, не мучай меня!» Увидев на полу кухонный нож, он с трудом наклонился, взял его, положил «старого друга» на край кровати, стиснул зубы и занес лезвие…
Последнее, что запомнил Нин Юй — это фонтан крови и нестерпимую боль. Он пришел в себя, когда его уже несли в уездную больницу племянник Фэн Цзямин и еще несколько человек. Когда его положили на операционный стол, подоспел старик Дацзяо. Он дрожащими руками достал из-за пазухи окровавленный сверток и попросил врача пришить всё обратно. Доктор, брезгливо подцепив сверток пинцетом, с презрением бросил: «Раз сам решил избавиться, зачем теперь пришивать?» — и небрежно отправил его в мусорное ведро.
Через десять дней Нин Юй вернулся домой. Сюсю, обнимая его, горько плакала, но он не проронил ни слезинки. Ему казалось, что вместе с отрезанной частью тела он выбросил и сам мир. Он повторял про себя: «Я умер. Я умер».
Отлежавшись несколько дней, он снова вышел на работу. Многие потешались над ним: «Эй, Юй, сдал оружие? Ну, восьмиармейцы пленных щадят, не бойся!» Другие подкалывали: «Юй, раз мужского инструмента больше нет, тебе теперь сколько баллов ставить — десять или семь?» Нин Юй не менялся в лице, молча уткнувшись в работу. Однажды, когда Фэн Цзямина не было рядом, Фэй Цзиньтяо шепнул что-то группе парней, и они набросились на Юя, повалили на землю и стянули штаны, чтобы проверить, что там осталось. Но Юй не оказал ни малейшего сопротивления, лежа как безвольное бревно и позволяя всем глазеть на свое увечье. Увидев это, парни потеряли интерес к издевательствам и разошлись, посмеиваясь: «И правда, осталась половина! Хе-хе, и правда половина!» Нин Юй поднялся, поправил штаны и продолжил работу, оставаясь с таким же безразличным лицом, как деревянная кукла.
В доме тоже всё изменилось. Раньше он обедал в главной комнате с сестрой, зятем и Янъей, иногда перекидываясь парой слов. После увечья он, едва вернувшись, сразу уходил в свою маленькую комнатушку. Даже еду не выходил брать — Сюсю сама приносила ему тарелку к кровати. Пока он ел, она сидела рядом, плакала и тяжело вздыхала. А когда он заканчивал, она молча забирала посуду и уходила.
Лишь на работу он выходил как обычно. Лишь по утрам, как обычно, мел улицу. День за днем. Год за годом.
Новый год для Нин Юя был временем, когда он безвылазно лежал в своей каморке. После того как 26-го числа двенадцатого месяца бригада закончила работы, он, кроме утренней уборки улицы и естественных нужд, из дома не выходил. Так и лежал, забыв про время: то уснет, то проснется, то снова уснет.
В канун Нового года его разбудил крик Дацзяо. Мычание волов он тоже слышал, но не поверил, что Железный бык мог подать голос. За эти годы старик совсем обленился, и Юй решил, что у него просто начались галлюцинации. После того как старик успокоился, он снова провалился в сон.
Так он проспал до вечера пятого дня Нового года, когда в его каморку, куда никогда прежде не заходила, ворвалась Янъя. Она светилась от счастья:
— Дядя, дядя! Помещикам и кулакам будут снимать клеймо!
Нин Юй приподнялся:
— Какое еще клеймо?
— Из центра пришел указ: с сегодняшнего дня к помещикам и кулакам будут относиться так же, как к беднякам и середнякам!
Нин Юй мгновенно соскочил с кровати.
Старик Дацзяо, вероятно, уже знал об этом — он стоял во дворе и вещал как мудрец:
— А я ведь говорил — это Железный бык ревел! Я же говорил, что случится что-то великое! Ну вот, ну вот!..
Когда решение ЦК КПК «О вопросе снятия клейма с помещиков и кулаков и о классовой принадлежности их детей» дошло до Тяньнюмяо, сильнее всех возмутился начальник комитета бедноты старик Нивэй. В тот день он как раз отчитывался перед старым секретарем Фэн Тетоу о поведении «классовых врагов» в праздник, когда вернулся Го Цзывэй с заседания в коммуне. Достав документ, он объявил о снятии клейма. Оба старых коммуниста Тяньнюмяо от удивления вытаращили глаза. Нивэй тут же ткнул в бумагу пальцем:
— Это не так! Не так! Это подделка!
Го Цзывэй показал документ с красной печатью:
— Кто посмеет подделать центральный документ?
Тетоу попросил: «Цзывэй, прочитай вслух». Дослушав, старый секретарь опустил голову и долго молчал. Лишь Нивэй хлопал себя по бедрам и орал:
— До чего дошли! До чего дошли! Как можно снимать с них клеймо? Они же сразу голову поднимут!
Он наседал на секретаря:
— Вырази свою позицию! Что делать будем?
Тетоу медленно кивнул:
— Раз Центр сказал, разве мы можем ослушаться?
Нивэй забегал кругами:
— Что за чертовщина! «Главное звено»! Мы же боролись за «главное звено», а теперь выкидываем его на помойку?!
Тетоу не обратил на него внимания, позвал сына Хэцзо, и они начали обсуждать, как внедрить решение в деревне. Договорились: сегодня вечером сообщить всем членам партии, завтра вечером — всем колхозникам, а затем составить списки кандидатов на снятие клейма.
Закончив, Тетоу сказал Нивэю:
— С завтрашнего дня запрещаю заставлять их подметать улицу.
Нивэй выпятил шею:
— Улицу всё равно мести надо! Пусть это будут не помещики, а простые колхозники, но мести должны!
— Нет, так больше нельзя, — отрезал Тетоу.
— А как же чистота в деревне? — не унимался Нивэй.
— Придумаем что-нибудь другое, — ответил Тетоу.
Нивэй не пришел на вечернее партийное собрание — впервые за тридцать лет. Дома он не находил себе места, мечась как зверь. Жена возилась с маленькой племянницей, и стоило ей улыбнуться, как он рявкал: «Радуешься, что клеймо снимают? Жаль, что твой папаша давно сдох, а то бы он показал тебе, где раки зимуют!» Жена в слезах ушла на улицу. Дочь Сяо Ми зашла за рукоделием — он накинулся и на нее. Но Сяо Ми не испугалась, дерзко ответив: «Заткнись, старый хрыч!» Он бросился было бить ее, но она выскочила в темноту.
Старик остался сидеть в одиночестве. Он вспоминал 1947 год, когда сам лично раздавал людям «ярлыки» — кто помещик, кто кулак. Кого-то он так возвысил, кого-то уничтожил. Он гордился этим: «Разве не я создал классовую структуру в Тяньнюмяо? Разве не я разжег классовую борьбу? Это всё я! Нивэй!» И вот — всё кончено. Неужели, раз Мао умер, мир перевернулся? И Председатель Хуа Гофэн… к нему у Нивэя были вопросы.
Ночь он провел без сна, а на рассвете, как всегда, пришел к колодцу. Он хотел сделать последнее внушение «врагам народа». В голове он уже составил речь: о достижениях в борьбе, о том, что всё это благодаря партии, и о том, что если они не будут послушными, их снова поставят на место.
Но сегодня «классовые враги» не пришли вовремя. Лишь когда забрезжил рассвет, показался дворник. Нивэй переговорил с ним, и тот, понурившись, вернулся обратно с метлой.
«Беда, — подумал Нивэй. — Значит, прознали».
На улице показался Нин Юй. Он шел без метлы. Подошел к Нивэю, остановился и зло проговорил:
— Нивэй, я твою дочь имел!
Нивэй взвился:
— Ты что, взбунтоваться решил?!
Нин Юй повторил:
— Я твою дочь имел! — и молча повернулся к нему спиной.
Нивэй хотел броситься в погоню, но остановился и закричал:
— Бунт! Бунт! Помещики поднимают бунт!
Главная улица деревни, которую мели столько лет, впервые осталась грязной. В последующие дни Нивэй ходил по улицам и кричал: «Мести больше не надо! Чистота больше не нужна!» Улицы быстро заполнились грязью, мусором и навозом. Нивэй, глядя на это, с ликованием приговаривал: «Хорошо, просто замечательно!» Он даже поощрял детей справлять нужду прямо посреди улицы и сочинил свою первую «поэму»: «С помещиков сняли клеймо — всё в дерьме!». И спустя пару дней детишки бегали по деревне, выкрикивая: «С помещиков сняли клеймо — всё в дерьме!»
Добавить комментарий