Декабрь 2013 года. Тибетский автономный округ провинции Цинхай, уезд Нангчен, близ волости Байчжа.
Солнце светило ярко, но здесь оно совсем не грело. Ступни Ань Мань в ботинках — которые продавец клятвенно называл сделанными из чистой шерсти и способными выдержать арктические морозы — превратились в две бесчувственные ледяные глыбы. Несмотря на это, она продолжала стойко стоять, прислонившись к дверце машины, и высоко задирать телефон, перемещая его из стороны в сторону, словно пыталась засечь сигнал вражеской радиостанции.
Неподалеку группа тибетцев с любопытством поглядывала на неё. В их глазах читалось желание подойти, но никто не решался заговорить. Китайцев народности хань здесь видели редко. И хотя по телевизору они встречались часто, местные никак не могли взять в толк: почему ханьцы носят брюки, а не халаты-чуба? И зачем в такой холод наматывать на себя столько слоев одежды? Разве в мире есть что-то способное удержать тепло лучше, чем шкуры овец, волков или медведей?
То ли она наконец поймала нужную точку, то ли сеть просто «отвисла», но полоски сигнала внезапно заполнились. Один за другим посыпались уведомления WeChat. Сначала подгружались фотографии, а следом пришло и само сообщение:
«Дорогая, фото еще в ретуши, скидываю несколько кадров для оценки. Если что не так — маякни».
Спустя мгновение открылся первый снимок: берег моря, закат, она в свадебном платье. Фотоателье не подвело — ретушь была настолько безупречной, что кадр казался прекрасным сном.
У Ань Мань мгновенно увлажнились глаза.
На остальных фото тоже была она: то задумчиво подпирает подбородок рукой, то склоняется к цветку в ладонях, то беззаботно смеется на лесной аллее, то застыла на мосту под туманным дождем с изящным зонтиком в руках.
Она выложила снимки в «Моменты», долго подбирая слова, стирая и переписывая заново. В итоге итоговый пост гласил:
«В этом мире каждого ждет тот самый, предначертанный судьбой человек. Только встретив его, понимаешь, почему с другими ничего не получалось. Какое счастье — среди миллионов людей встретить тебя, выбрать тебя и захотеть пройти с тобой путь длиной в 1314».
(Прим. пер.: 1314 — китайская игра слов «одна жизнь, один мир», созвучно с «навеки»).
Закончив, она сунула телефон в карман, поднесла ладони к губам, отогревая их дыханием, и принялась яростно топать. Примерно на сотой попытке согреться вернулся Цинь Фан.
Подойдя, он с легкой иронией заметил:
— Ну и приторно же ты написала.
Очевидно, он уже видел пост. Ань Мань была к этому готова. Вскинув голову, она парировала:
— Я специально. Пусть позлится всякая дрянь, которой мои успехи поперек горла.
Цинь Фан ничего не ответил, лишь поднял большой палец вверх. По его спокойному, даже слегка отстраненному лицу Ань Мань поняла — новостей нет.
— Снова ничего не нашел?
— Всё еще хуже. Сказали, что после землетрясения в Юйшу в 2010 году здесь сошло несколько оползней. Целые деревни ушли под землю. Скорее всего, искать уже нечего.
«Конечно, нечего», — подумала Ань Мань. Это было семейное дело Цинь Фана: говорили, он должен исполнить волю старшего поколения. Она не расспрашивала подробно, но еще до поездки настроилась на неудачу. Прошло семьдесят-восемьдесят лет. Мир перевернулся с ног на голову. За десять лет-то всё меняется, а за семьдесят горы могут сравняться с землей, а реки — высохнуть. Искать человека, который наверняка давно мертв — задача почти невыполнимая.
Особенно когда на это наложилось недавнее землетрясение магнитудой 7.1.
Ань Мань осторожно предложила:
— Тогда… возвращаемся?
Люди странные существа: даже когда надежды почти нет, услышав окончательное «шансов ноль», всё равно чувствуешь неприятный укол разочарования. Цинь Фан был именно таким. Сев в машину и крутанув руль, он бросил:
— Еще поищем. Раз уж приехали, надо довести дело до конца ради бабули. Хотя бы поклониться на могиле благодетеля.
И добавил:
— Считай это отпуском. Здесь красиво, тебе ведь нравится? Твоя душа уже небось очистилась до состояния кристалла?
Опять подкалывает. Ань Мань закатила глаза. В последние дни она постоянно постила фото в WeChat и Weibo — ну а как иначе, она ведь здесь впервые. Снежные горы, тибетцы, монастыри — всё в новинку. Вот она и строчила порывистые посты в духе: «Душа очистилась, человек должен жить просто и чисто». Но это же просто слова! Неужели он всерьез думает, что ей тут нравится? Как минимум, жесткий высокогорный ультрафиолет, от которого кожа стареет на глазах, уже порядком её достал.
Она хихикнула:
— Ты же меня знаешь. Просто притворяюсь.
— Честно, — хмыкнул Цинь Фан.
Она знала, что он любит слышать, а что ему претит. Ань Мань признавала, что их отношения начались с её маленьких хитростей и желания во всём ему угодить. Но разве не тем же занимаются мужчины, когда дарят цветы и устраивают свидания? Важен результат. Неважно, кого Цинь Фан любил раньше — сейчас именно она, в статусе его девушки, сопровождает его в Нангчен, и в будущем рядом с ним будет тоже только она.
Когда они только начали встречаться, Цинь Фан сказал:
— Ань Мань, мне нравится, что ты — человек понятливый.
И она усвоила: с ним не нужно лишних сложностей. Достаточно быть «понятливой».
Ань Мань, мне нравится, что ты — человек понятливый.
Эта фраза была для неё ключевой.
Они провели в округе еще два дня. Пост со свадебными фото собрал сотни лайков. Кто-то советовал ей не пропустить достопримечательности Цинхая: священную гору Аньемачен, хребет Баян-Хара-Ула или чистые истоки Хуанхэ в Гуйдэ.
Поэтому, помимо селфи, она только и делала, что листала атлас дорог. Так она узнала, что южнее Нангчена начинается Чамдо — уже территория Тибетского автономного района, а на востоке находится знаменитая типография Дерге. Ань Мань изо всех сил уговаривала Цинь Фана поехать туда, но он наотрез отказался.
— Не поеду. Говорят, там печатают все буддийские каноны для Тибета. Если мы окажемся в таком святом месте, твоя душа очистится уже не до кристалла, а до алмаза. Ты этого хочешь?
Ань Мань скрыла разочарование. Когда машина развернулась, покидая Байчжа, она вспомнила его слова про кристаллы и алмазы, и ей вдруг стало горько. «Как ни очищай, я всё равно останусь обычным куском угля», — подумала она.
Вечером третьего дня они ужинали в тибетском ресторанчике в самом Нангчене. Вернувшись в райцентр, они фактически начали обратный путь. Тогда Цинь Фан наконец рассказал ей подробности этой поездки.
Его прабабушка была родом из уезда Цзинхуа провинции Сычуань. Этот уезд оставил кровавый след в истории Китая: во время великого голода в Сычуани и Ганьсу в 1936–1937 годах случаев каннибализма там было столько, что уездный начальник Юй Чжуцзюнь буквально сошел с ума от ужаса.
Его прабабушка вместе с семьей бежала от голода. Большинство тогда стремилось на восток, в богатые края к югу от Янцзы, надеясь на прокорм. Но горстка людей рискнула отправиться на запад, в тибетские земли. Дорога туда была опасной, природа суровой, но малое количество беженцев означало меньше голодных ртов.
Когда они добрались до Нангчена, семья прабабушки либо погибла, либо рассеялась. Она осталась одна и выжила только благодаря доброте местных людей, приютивших её в самый отчаянный момент.
В семье спасителей была девушка, на год старше неё. Она внезапно умерла от эпидемии, и хозяева стали растить прабабушку как родную дочь. Позже она даже вышла замуж за человека, с которым та покойная девушка была помолвлена с детства.
По местным обычаям, если незамужняя девушка умирала, её участь после смерти считалась горькой — некому было даже поклониться на её могиле. В таких случаях полагалось нанять «живого родственника», чтобы тот усыновил сына для поминовения. Прабабушка Цинь Фана взяла это на себя, пообещав: «Пока у меня есть потомки, на могиле старшей сестры всегда будет кому прибраться. Мой сын станет её сыном, и дела сестры будут для него как дела родной матери».
В этом мире дать клятву легко, исполнить — трудно. Позже она вместе с мужем уехала на восток торговать и налаживать жизнь. Начались войны и хаос, дорога назад оказалась отрезанной навсегда. До самой смерти она так и не увидела родных мест.
— Сначала надеялись на деда, — рассказывал Цинь Фан. — Но на его век выпали войны, образование КНР, бурные политические кампании… С его «неблагонадежным» происхождением кто бы его пустил в Тибет? В те времена его бы сразу за шпиона приняли.
— Когда отец женился в восьмидесятых, сам понимаешь — бедность. Устроился на завод — это была «железная миска риса» на всю жизнь. Каждую копейку откладывали, откуда лишние деньги на поездки? Да и дело ведь не срочное — поклониться можно когда угодно. Так год за годом и тянули, пока отец не умер.
Разговор стал тяжелым. Ань Мань вздохнула и налила Цинь Фану еще чашку масляного чая (суюцай).
— Перед смертью отец рассказал мне об этом. Тогда я и узнал, что наша семья в долгу перед той женщиной. Я сказал: «Ладно, я съезжу». Решил поклониться за деда и за отца разом. А отец говорит: «Нет, поезжай, когда найдешь жену. Поклонитесь парой, чтобы той женщине на том свете было спокойнее. Что тебе там одному делать?»
Ань Мань улыбнулась:
— Значит, нашел меня и приехал?
Помолчав, она добавила:
— Вообще, люди удивительны. Другой бы на твоем месте поленился — столько лет прошло, несколько поколений сменилось. А кто-то воспринимает это всерьез и едет за тридевять земель исполнять обет.
Цинь Фан кивнул:
— Эти пару дней я искал людей, но порой сам не понимал — зачем всё это? Пустая суета. Ну найду я могилу, ну поклонюсь — жизнь-то от этого не изменится.
Некоторое время они сидели молча.
— Будешь пить? — предложила Ань Мань. — Давай я составлю компанию, выпьем немного цинке (ячменного вина).
Цинь Фан улыбнулся, хотел что-то ответить, но снаружи раздался визг тормозов.
Подкатило несколько машин — все как на подбор Range Rover. Из них высыпали рослые мужчины. Лидер группы — полноватый, с заметной плешивостью, но экипирован по высшему разряду: с ног до головы в одежде с логотипами Arc’teryx, стоимостью в несколько десятков тысяч юаней.
Видимо, они остановились поужинать. Войдя, мужчины принялись громко переговариваться, а затем предводитель радостно окликнул Цинь Фана:
— Ханьцы? Путешествуете? Увидели машину снаружи с материковыми номерами, сразу поняли — свои!
Где-нибудь на юго-восточном побережье такая фамильярность была бы неуместна, но в Нангчене китайцев мало, поэтому при встрече на дороге принято перекинуться парой слов. Цинь Фан вежливо кивнул. Лидер группы оказался на редкость общительным: пока готовили заказ, он, не спрашивая разрешения, подсел к ним за столик.
Он представился по фамилии Ма, сказал, что занимается фарфором в Цзинчжэнь и приехал сюда с друзьями в автопробег. Цинь Фан спросил, не собираются ли они в горы. Господин Ма вытаращил глаза:
— В горы? Да я там к чертям замерзну!
На нем была профессиональная куртка Arc’teryx серии SV (Severe Weather), предназначенная для гидов-проводников в экстремальных условиях, а сам он всю дорогу дрожал в машине, доверив руль водителю. «Типичный позер», — подумал Цинь Фан и потерял интерес к беседе. Но Ма только разогнался: болтал о бизнесе, жаловался на плохую еду, хвалил Цинь Фана и Ань Мань за то, какая они красивая пара, и вдруг заботливо спросил Ань Мань:
— Сестренка, что-то ты бледная. Укачало или горняшка накрыла?
Наконец его позвали к своему столу. Уходя, господин Ма всё никак не мог распрощаться:
— Брат, заходи ко мне вечером поболтать. Ты мне по душе, чувствую — мы родственные души! Я остановился в отеле «Золотая лошадь» в центре, номер 188. Обязательно заходи, посидим!
Этот Ма был тем еще кадром. Перед сном в номере Цинь Фан всё никак не мог перестать посмеиваться, рассказывая Ань Мань, как это странно: он и слова толком вставить не успел, а уже стал для Ма «родственной душой».
Ань Мань вымученно улыбнулась. Она выглядела изнуренной. Цинь Фан обнял её, поцеловал в висок и сказал:
— Этот Ма в одном был прав — ты очень бледная. Сильно устала за эти дни?
Ань Мань кивнула и указала на круги под глазами:
— Как приехали в Тибет, совсем плохо сплю. Можно я на ночь выпью таблетку снотворного?
— Ты и так слабенькая, не пей много. Одной хватит.
— А те, кто покрепче, могут пить больше? — подразнила его Ань Мань. — Тебе бы сколько понадобилось?
— Чтобы свалить такого атланта, как я, — пафосно произнес Цинь Фан, — нужно минимум две… а лучше три для верности.
Ань Мань рассмеялась. Она выскользнула из его объятий и пошла к чемодану за лекарством. Открыв баночку, она вытряхнула одну таблетку. Замерла на пару секунд, а затем добавила еще две.
Три таблетки снотворного лежали в ладони. Руки сильно вспотели, сердце бешено колотилось. Она оглянулась на Цинь Фана — тот включал телевизор, щелкая каналами, и вдруг прыснул со смеху, заметив что-то забавное в шоу.
Показывали какой-то выпуск «Папа, куда мы идем?», заснеженная деревня, на экране всё было белым-бело, семьи наперегонки боролись за домики. У Ань Мань пересохло во рту. Она беспокойно облизнула губы и тихо сказала:
— Цинь Фан, давай я налью тебе воды.
Добавить комментарий