Когда Фан Муян выходил, в одной из квартир на этаже всё еще варили томатную пасту. Летом помидоры стоили копейки, но зимой они становились настоящим сокровищем — выбор сезонных овощей на севере был до крайности скудным. Многие пользовались летней дешевизной: резали томаты, парили их, а затем закатывали в бутыли из-под физраствора, плотно затыкая резиновыми пробками. Бутыли заранее стерилизовали в кипятке, и теперь они ровными рядами стояли на столах, остывая. В другом конце коридора кто-то жарил мелкую рыбешку, и этот едкий запах бил в самый нос.
Вечером поднялся ветер, зашумела листва, не умолкая трещали цикады. У подножия дома, в тени деревьев, одна семья вынесла стол и ужинала прямо на улице. Глава семейства макал палочки в разливное пиво и давал облизнуть ребенку.
Фан Муян довольно долго простоял у входа, прежде чем сделал кадр. Но стоило в объективе появиться девушке, как он за минуту отщелкал несколько снимков подряд.
Фэй Ни ехала на велосипеде, чуть приподнявшись над седлом. Вечерний ветер забирался ей под воротник, и белая рубашка раздувалась парусом. На ней была рубашка с коротким рукавом и рабочие брюки — типичный наряд фабричной девчонки. На ногах — кеды «Warrior», ослепительно белые, но той «мертвой» белизной, которая бывает у обуви после десятка стирок.
Она затормозила и тут же увидела Фан Муяна. Он тоже был в белой рубашке, расстегнутой на две верхние пуговицы. Рукава были закатаны до локтей. Обычно мужчины так закатывали рукава, чтобы блеснуть стальными часами марки «Шанхай», но у него часов не было — только крепкие предплечья, камера в руках и улыбка, в которой читалось нечто среднее между добродушием и наглостью. Фэй Ни невольно улыбнулась в ответ, и камера Фан Муяна запечатлела этот момент. Девушка наклонилась запереть замок, на руле у неё висела авоська с арбузом.
Фан Муян подошел ближе, и черты её лица стали для него предельно четкими. Он достал из кармана сложенный листок и протянул ей:
— Твоя хайтан (китайская яблоня) чудесно расцвела. Камеры под рукой не было, так что я её нарисовал. Посмотри.
Раньше он рисовал только карандашом, но кто-то из пациентов, чьи портреты он делал, попросил добавить красок и специально купил ему набор. Так что его «хайтан» была цветной.
Глядя на рисунок, Фэй Ни могла точно сказать, какая погода стояла в тот день и как именно Фан Муян поливал цветок: на листьях дрожали капли воды, которые, казалось, вот-вот соскользнут вниз. Она строго наказала ему не лить воду прямо на бутоны.
— Откуда ты узнала?
— Твой рисунок выдал тебя. Ты ведь всю жизнь рисовал, верно?
Фэй Ни помнила, как однажды Фан Муян выиграл престижную премию за рисунок, и его бабушка пригласила всех одноклассников к себе домой. Фан Муян вечно козырял тем, что его прадед был старьевщиком, но, попав в дом его бабушки по материнской линии, Фэй Ни осознала: фрагментарная правда порой бесконечно далека от реальности. Его бабушка жила в особняке в западном стиле. Её сыновья обосновались за границей, а единственная дочь — мать Фан Муяна — считала её «эксплуататорским элементом, живущим на проценты с капитала», и почти не общалась с ней.
Фан Муян же вырос уже «под красным знаменем». К его рождению капиталисты успели стать кроткими и благообразными (по крайней мере, внешне), он не видел их гнета и не мог питать к ним классовой ненависти. Для него они были лишь родственниками, и он частенько сбегал к бабушке поиграть.
Времена изменились, бабушка стала бережливее, но её «экономия» заключалась лишь в том, что она уволила садовника, передав его обязанности лакею. В саду всё так же буйно цвели розы, в гараже стоял немецкий автомобиль, в гостиной пили кофе, слушали новейшие пластинки и соблюдали изысканный этикет. Единственной вольностью было то, что подлинники Ци Байши висели вперемешку с детской мазней внука.
Позже, когда бабушка умерла, она завещала дом ему. Но не успело пройти и семи дней после похорон, как мать Фан Муяна пожертвовала особняк государству. Теперь Фэй Ни даже не знала, кто там живет. В прошлом году она проезжала мимо: сквозь щели железных ворот было видно, что роз больше нет — на их месте цвели огурцы, над которыми гудели шмели.
— Я и раньше умел рисовать? — небрежно спросил он.
Для Фэй Ни этот вопрос прозвучал иначе. Значит, он всё еще ничего не вспомнил, она ошиблась. Глядя на рисунок, она думала: мышечная память оказалась сильнее всего. Сознание в тумане, а дар вернулся. Она посмотрела на него: этот человек, кажется, вообще не знал, что такое печаль. А может, и печалиться ему было не о чем: все горести забыты, крыша над головой есть, еда есть, возможность рисовать — тоже. И даже деньги на камеру и прогулки. Может, вспоминать всё — не такая уж хорошая затея.
Заметив, что Фэй Ни не отрывает глаз от листка, Фан Муян решил, что ей очень нравится.
— Я и так каждый день вижу живой цветок, — великодушно произнес он. — Оставь рисунок себе. Если захочешь, я нарисую тебе еще один.
Фэй Ни вынырнула из своих мыслей:
— Зачем ты спустился?
— У вас дома слишком много народу. Боялся, ты меня не заметишь.
Девушка не сдержала смешка:
— С твоим-то ростом — и не заметить?
— Видишь, вокруг толпа? Но когда я смотрю в объектив, я вижу только тебя. Все остальные — лишь фон.
В этих словах ей послышался какой-то скрытый смысл, но она тут же отогнала эту мысль и кивнула на фотоаппарат:
— Откуда он у тебя?
— Купил в комиссионке. Если хочешь, когда закончу пленку — подарю его тебе.
— Оставь себе. Нельзя разбрасываться вещами. Зачем он тебе вообще сдался?
— Хотел сделать побольше твоих снимков.
Фэй Ни на мгновение лишилась дара речи. Тишину нарушил сам Фан Муян:
— Такая жара, зачем ты застегнула ворот до самого подбородка? Расстегни хоть пару пуговиц.
— Мне не жарко, — просто ответила она.
Он не стал её фотографировать, просто стоял и улыбался. Его взгляд был подобен вечернему ветру — он скользил по ней, ощутимый лишь для неё одной. Ветер обдувал её прохладой, но от взгляда Фан Муяна у неё пылали уши. Ей стало не по себе.
— Точно не жарко? — Он помнил, что у Фэй Ни на ключице была крохотная алая родинка, но сейчас она была скрыта тканью.
— Сказала — не жарко, значит, не жарко. Не приставай.
Фэй Ни упрямо не тронула воротник, и ему пришлось смириться. Вспомнив о его туманном будущем, она спросила:
— Что ты планируешь делать дальше?
— Пока не решил.
Фан Муян ловил её глаза в видоискатель камеры и как бы между прочим спросил:
— Ты знаешь Лин И? — Слишком уж часто старые знакомые упоминали это имя, он не мог не полюбопытствовать.
Камера запечатлела её ошеломленное лицо.
— Зачем тебе это?
— Мы были близки?
— Близки? Более чем. Она была твоей девушкой, ты её обожал. Настолько, что отдал ей свое место в университете, — Фэй Ни уже знала эту историю от других. Тогда она не почувствовала восхищения его благородством, лишь сочла это верхом глупости. — Если ты хотел быть с ней, не надо было отдавать путевку. Если бы ты уехал учиться, а она осталась в деревне — она бы в рот тебе заглядывала и была благодарна за брак. А ты отправил её в университет, сам остался пахать за трудодни — конечно, она стала считать, что ты ей не пара. То, что она сейчас не приходит — жестоко, но предсказуемо. Я бы на твоем месте в жизни не отдала то, что принадлежит мне по праву. Помогать тоже надо с умом. Ты сам её оттолкнул. Оставь ты место себе — глядишь, она бы сейчас преданно за тобой ухаживала…
Фан Муян, казалось, совсем не жалел об утраченном шансе. Упоминание о бывшей подруге вызвало у него лишь равнодушие:
— У меня есть ты. Мне не нужно, чтобы она за мной ухаживала.
Эти слова ничуть не тронули Фэй Ни, напротив — разозлили.
— Я что, обязана тебе чем-то? Это она заняла твое место, она и должна здесь быть! С какой стати ей все блага, а тебе… — она вовремя прикусила язык, чтобы не сказать лишнего.
Но Фан Муян выхватил из её тирады совсем не то:
— Ты так сильно хочешь в университет?
— Ты просто дурак, — она не выдержала и снова принялась его учить. — В больнице тебя уже вряд ли вылечат, так что нечего там рассиживаться. Тряси Комитет, пусть дают работу и комнату в общежитии. Ты ведь рисуешь! В агитбригадах мало кто в твоем возрасте рисует лучше. Будь жестче, требуй свое. Получишь официальную работу — глядишь, и с Лин И еще всё наладится…
У Фэй Ни было очень нежное, чистое лицо, и сейчас выражение сухой практичности на нем казалось чужеродным. Камера Фан Муяна поймала этот диссонанс.
— Перестань меня снимать! — Она всё еще была застегнута на все пуговицы. Фэй Ни закрыла лицо ладонью, и свет просачивался сквозь пальцы.
Фан Муян протянул руку и в шутку коснулся её щеки сквозь щель между пальцами.
— Ладно, — рассмеялся он. — Больше не буду.
— Не распускай руки, мне это не нравится, — она отвернулась. — Как ты узнал, где я живу?
— Кто ищет, тот всегда найдет. Завтра свободна? Угощу тебя мороженым. В том же месте.
— Нет времени. — Фэй Ни не удержалась от совета: — Побереги деньги. Они ведь не бесконечные. Тебе они еще ох как понадобятся.
— Твой отец сказал, ты теперь только и делаешь, что ходишь в кино. Кино интересное?
Фэй Ни хотела возразить, что вовсе не «только и делает», но ответила сухо:
— Нормальное.
На самом деле она уже смотрела этот фильм с Фан Муяном, и повторный просмотр был ей скучен.
— Ты из-за этих походов в кино перестала ко мне приходить?
— А если и так, то что? — В его словах ей почудился упрек. Она ему ничего не должна: хочет — идет в кино, хочет — заводит знакомства. Она не обязана вечно быть при нем.
Фан Муян лишь великодушно улыбнулся:
— Если хочешь в кино — я могу составить тебе компанию.
Ветер усилился, сухие листья посыпались на асфальт. Фэй Ни в очередной раз мысленно обозвала его дурачком. Она смотрела, как одно облако наплывает на другое.
— Ты дорогу в больницу найдешь?
— Найду.
— Тогда иди. Опоздаешь — в столовой еды не останется.
Они помолчали. Оба сказали, что пора идти, но никто не тронулся с места. Наконец Фан Муян заговорил первым:
— Иди домой.
Фэй Ни сделала несколько шагов к подъезду, глянула на небо — вот-вот ливанет. Она обернулась: Фан Муян всё стоял там с камерой в руках.
— Подожди! — крикнула она. — Я вынесу тебе зонт!
Мать Фэй Ни увидела, как дочь влетает в квартиру.
— Ты же за арбузом ходила? Где арбуз?
Фэй Ни проигнорировала вопрос. Она схватила зонт из-за двери и бросилась к книжной полке рядом с патефоном. Опустившись на колени, она принялась лихорадочно искать «ляньхуанхуа» (серийные книжки-комиксы), которые собирал отец. Сейчас многие известные художники подрабатывали иллюстрациями к таким книжкам — рисовать одни яблони в саду было делом бесперспективным.
Она завернула стопку книжек в газету и, прижимая их к груди, бросилась к выходу, совершенно забыв про гостя в комнате. Выбежав на лестницу, она увидела Фан Муяна: он стоял у пролета с авоськой, в которой лежал арбуз. Видимо, он поднялся следом, но не решился зайти.
— Твой арбуз.
— Для тебя сейчас лучший выход — рисовать иллюстрации. Возьми, изучи на досуге.
На стене коридора висели связки чеснока и перца. В этой тесноте они молча обменялись свертками: он отдал ей арбуз, она ему — книги.
— Ты хоть знаешь, как зонтом пользоваться?
— Я не настолько безнадежен, — улыбнулся он. С громким щелчком раскрыл зонт прямо над ними — зрелище в узком коридоре было престранное.
— Я пойду, — сказала Фэй Ни.
— Иди.
Она хотела дождаться, пока он уйдет, но он стоял как вкопанный. Ей тоже пришлось остаться. Окна были закрыты, воздух стал тяжелым и душным. Казалось, само время между ними замерло. Наконец Фан Муян не выдержал:
— Чего ты стоишь с этим арбузом? Тяжело ведь. Иди уже.
Мать Фэй Ни, наблюдавшая за ними из дверного проема, тяжело вздохнула. Дочь развернулась и потащила арбуз к тазу с холодной водой. Заходя в комнату, она еще раз оглянулась и увидела, как по лестнице поднимаются её вторая сестра с мужем.
Фан Муян уже исчез.
Мать принялась ворчать:
— Ну что ты за человек? Парень проделал такой путь, столько прождал, а ты его даже пообедать не пригласила? — Ты же сама боялась, что он мне «всё испортит», — отрезала Фэй Ни.
Добавить комментарий