Она родилась в Карнарвоне, что в Уэльсе, 5 ноября 1834 года. Там уже не осталось никого, кто помнил бы Анну Гарриет, дочь Томаса Максвелла Кроуфорда и его супруги. Но за полмира оттуда, в одном из самых причудливых и прекрасных городов Азии, ее помнят и по сей день.
Карнарвон был славным местом для начала жизни — чистый городок с узкими ровными улочками. С моря здесь веял свежий ветер, а в синюю просторную бухту постоянно заходили корабли. Летними вечерами было так приятно гулять по террасе у северной оконечности городской стены, наблюдая, как солнце тонет в райских кущах облаков за холмами Англси. С противоположной стороны над городом, словно страж, высилась гора Сноудон. Зимой в ее скалистых теснинах ревели бури, а весной ребенок мог собирать у ее подножия подснежники и бледные первоцветы.
В тех краях всё напоминало о героическом прошлом: остатки лагерей, линии укреплений, крепости, замки, кромлехи и аббатства. В эти земли древние бритты отступали перед натиском сменявших друг друга захватчиков. Римляне так и не смогли окончательно покорить их, несмотря на многочисленные гарнизоны, стоявшие на валлийской земле. Один из мощнейших военных фортов, Сегонтиум, был отчетливо виден всего в полумиле от города — ныне лишь тень былого величия. Отсюда Светоний Паулин по велению императора Клавдия отправился со своими когортами истреблять друидов. Друиды были фанатично преданы свободе своей родины и оставались непримиримыми врагами римского владычества. Суровый полководец бросал бородатых жрецов в пламя их собственных жертвенников, вырубал священные дубы, увитые омелой, и уничтожал все видимые следы их веры, пощадив лишь кромлехи — круглые алтари для жертвоприношений — да огромные каменные усыпальницы, называемые карнеддами. Но римлянам не удалось вытравить любовь к свободе из сердец валлийцев.
Не удалось это и англичанам в последующие века — даже в тринадцатом столетии, когда они пядь за пядью теснили Лливелина ап Грифида к его горным твердыням, где, покинутый друзьями и преданный союзниками, он погиб в одиночестве — последний из своего рода, кто держал скипетр Кимри. Городские стены, воздвигнутые Эдуардом I для закрепления его победы, почти не изменились к девятнадцатому веку, хотя замок Карнарвон — печать его триумфа над поверженным Уэльсом — уже осыпался прахом.
Сто лет назад в Карнарвоне еще толковали об этих вещах — и не только о них. Говорили о Дин-Силви, где двойное кольцо камней считалось Круглым столом короля Артура. Шепотом упоминали мост Понт-Абергласлин на дороге в Беддгелерт, который, по легенде, построил сам Дьявол в обмен на душу первого, кто по нему пройдет; и о том, как хитрые деревенские жители прогнали по мосту собаку, исполнив уговор и обманув Лукавого.
Для ребенка, выросшего в этом краю эльфов и Мерлина, не было ничего странного в том, что Анна Гарриет Кроуфорд на всю жизнь запомнила, как оставляла в дуплах деревьев письма для фей и лесных духов и получала самые лестные ответы. Не было странным и то, что сквозь годы она пронесла глубокую любовь к свободе, истовую веру, мужество и гордость, которые никогда не покидали ее.
Ей было всего шесть лет, когда родители отплыли в Индию. Капитан Кроуфорд со своим полком получил приказ усилить местный гарнизон перед лицом надвигающейся войны. Маленькую дочь оставили на попечении родственницы, которая содержала школу для девочек. Анне еще не исполнилось семи, когда эта родственница, миссис Уолпол, позвала ее в гостиную и, нежно заключив в пухлые объятия, сообщила, что отец погиб смертью храбрых в той далекой стране, куда отправился служить королеве.
В самый чудесный из индийских месяцев — прохладный ноябрь 1849 года — пароход бросил якорь в гавани Бомбея. Среди его пассажиров была и Анна Гарриет Кроуфорд. Ей было пятнадцать; она только что окончила школу и горела желанием воссоединиться с матерью, которая к тому времени вышла замуж во второй раз.
Солнце пробивалось сквозь утренний туман, когда девушка с любопытством и трепетом выглянула из окна каюты. Она была хороша собой: хрупкая, изящная, с карими глазами и волнистыми каштановыми волосами, разделенными прямым пробором. Перед ней раскинулись каменные набережные и широкие лестницы у самой воды. Дальше виднелись причудливые очертания храмов — индуистских, парсских, джайнских и мусульманских; руины старых маратхских фортов и череда особняков, как европейских, так и туземных. А вдали, уходя вершинами в облака, высились смутные контуры могучих Гатов.
Когда судно пришвартовалось, начался хаос. Пронзительно кричали носильщики, споря из-за багажа. Множество чиновников и офицеров — кто в светло-коричневых сюртуках из китайского шелка и широкополых соломенных шляпах, кто в синих мундирах с бранденбурами и военных фуражках — пробивались сквозь толпу на борт. Молодой кадет, стоявший у трапа, бросился в объятия статного офицера, очень похожего на него самого, но лет на двадцать-тридцать старше. Анна тревожно озиралась в поисках матери, втайне боясь, что не узнает ее после стольких лет разлуки. Но когда они встретились, оказалось, что годы не имели значения. Мать выглядела чуть старше и чуть слабее — вот и всё. Они счастливо покатили прочь от пристани; Анна едва не высовывалась из экипажа, боясь пропустить хоть одно из диковинных зрелищ. Мать сообщила, что несколько недель они погостят у друзей в Колабе, а затем отправятся в Пуну. Ее отчим занимал высокий пост в Департаменте общественных работ, и его присутствие требовалось в Пуне для надзора за правительственными проектами.
Тем временем они осматривали Бомбей. Одной из первых их поездок был визит в форт, другой — в доки. Здесь Анна впервые воочию увидела мировую торговлю. Ее жизнь была настолько закрытой, что в лавках Карнарвона она едва ли когда-нибудь сама покупала себе хоть ленточку. Огромная площадь у бомбейских верфей была запружена купцами — и смуглолицыми, и белыми, которые толкались и препирались на дюжине языков. Здесь были напыщенные англичане, учтивые парсы, арабы и индусы, а в толпу вкраплялись пестрые группы факиров и нищих, надеявшихся на пару пайсов.
Целых шесть часов эта человеческая масса торговалась, покупала и продавала, спорила и сражалась в этой странно будоражащей войне. В четыре часа длинная вереница экипажей подкатила к каменным складам и умчала белых купцов. Мгновенно всё опустело — остались лишь индийские сторожа да вооруженные белые часовые. Анна не позволяла увести себя, пока всё не закончилось. Она была опьянена этим действом. Так вот она какая, торговля! В ней проснулось ненасытное любопытство — увидеть и узнать больше.
Днем или двумя позже они с матерью проезжали через рынки и базары парсского квартала. Посетили базар Бхенди и рынок арабских скакунов. Видели высадку паломников из Мекки — толпу грязных и угрюмых людей. И наблюдали за прибытием прекрасных невольниц, купленных для частной продажи богатым индийцам.
Но самое глубокое впечатление на девушку, прибывшую из простой жизни Карнарвона, произвел званый обед. Его давала богатая вдова, чей дом находился близ Пареля — красивейшей части острова. Ее покойный муж был «внештатным офицером». На Востоке в те времена слово «офицер» обладало таким весом, что каждый белый человек считался офицером того или иного рода — от бригадного генерала до рядового. Гражданский служащий именовался «внештатным офицером».
Экипаж, везший Анну Гарриет и ее родителей, проехал по длинной аллее к величественному каменному зданию с колоннами и широкой лестницей. На ступенях ждали слуги в струящихся белых одеждах, алых с золотом тюрбанах и сине-золотых кушаках. Анна Гарриет с благоговением взирала на это почти царственное собрание. Слуги поклонились гостям и с величавым достоинством помогли им выйти из кареты. Другая группа лакеев, столь же великолепных, проводила их в роскошно обставленные покои, где гости могли оставить верхнюю одежду. Третья свита ввела их в гостиную, в центре которой, словно королева на троне, восседала на желтом атласном оттомане сама вдова в окружении гостей.
Гости мало интересовали Анну Гарриет, хотя мужчины были по большей части в нарядных мундирах, а женщины — в декольтированных платьях из изысканного китайского крепа и шелка или индийской марли и муслина. Ее внимание приковали величественные индийские слуги. Во время обеда они скользили по залу так бесшумно, словно их ноги едва касались пола; они подносили дорогие яства и вина, ставили и убирали тарелки, не издав ни звука. Над головами мерно покачивались панкхи. Свет люстр, заправленных кокосовым маслом, падал на цветы, стекло и серебро. Всё шло легко и безупречно. Слуги, не занятые в данный момент, стояли, скрестив руки на груди, в тени колонн и дверных проемов, ожидая своего череда. Они были настолько неподвижны, что, если бы не блеск глаз, их можно было бы принять за бронзовые статуи.
Разговор за столом вращался вокруг растущего могущества Британии. Слова омывали девушку, точно море. Она слушала и молчала. Никто не находил ее молчаливость странной — таков был этикет. Но мысли в ее голове были далеки от спокойствия. Она слышала, как офицеры с раскрасневшимися от вина лицами ликуют по поводу неоспоримого британского господства в Индии, и удивлялась. Они обсуждали походы и победы, с презрением отзываясь о «туземцах», которых, по общему мнению, нужно было периодически «ставить на место». «На их место?» — размышляла Анна Гарриет, чувствуя странное беспокойство. — «А какое же у них место в их собственной стране?» Смех, помпа, высокомерные заявления о расовом превосходстве неприятно задевали юную валлийку. Она наблюдала за индусами, бесшумно сновавшими вокруг. Ей казалось, что от этих немых и застывших фигур под арками и колоннами исходит энергия сжатой пружины. Ей впервые пришло в голову, что пребывание британцев в Индии, их роскошная жизнь за счет этой земли и ее богатств — дело весьма серьезное и даже грозное.
Внезапно и изысканный обед, и музыка фонтанов за окнами, и яркое оживление за столом показались ей неуместными, почти отвратительными. О чем думают они — эти смуглые, скрытные люди, ждущие в тени и ловящие каждый жест и каждое выражение белых лиц? Ненавидят ли они завоевателей своей древней земли? Не говорят ли они себе с насмешкой: «Погодите, глупцы, скоро наши ножи перережут вам глотки!» Это зловещее видение стало настолько сильным, что Анне Гарриет вдруг захотелось лишь одного — скрыться от этого бесстрастного наблюдения. Смеялась ли она над шуткой соседа-солдата или просто наклонялась, чтобы лучше расслышать собеседника, — эти обсидиановые глаза, казалось, видели ее насквозь, даже когда смотрели в пустоту. Она с трудом подавляла желание вскочить и убежать от этого всепоглощающего чувства вражды и обиды, которое проступало сквозь застольную болтовню. Но это было бы вопиющим нарушением приличий. Она сидела смирно, пытаясь унять свое встревоженное сердце.
Оживленная беседа перешла на домашнее правительство, и у каждого мужчины за столом была своя теория управления. Анна Гарриет понимала, что она еще слишком молода, чтобы вникать в такие тонкости. Но она была достаточно взрослой, чтобы заметить: никто за этим длинным столом, кроме нее самой, не видит в этих темных безмолвных фигурах людей из плоти и крови. Для остальных гостей они, по-видимому, имели не больше значения, чем деревянные или каменные истуканы.
Когда она, наконец, вышла из дома, то вздохнула с глубоким облегчением. У нее было такое чувство, будто она только что избежала смертельной опасности.
С того дня она стала много думать об Индии и о белом человеке в ней. Проезжая с матерью по городу, она была уже не так беспечна, как прежде. Она не делилась своими смутными сомнениями, ибо ее мысли разительно отличались от мыслей окружающих. Те без тени сомнения принимали право Британии править, контролировать торговлю ради собственной выгоды и богатеть на фундаменте той страшной нищеты, что поддерживала каркас империи. Постепенно восторг, охвативший ее в первые дни в Бомбее, угас: она видела, с каким самодовольством ее соотечественники устраиваются в стране, где они были чужеродны и по форме, и по духу.
В эти недели родилась ее интеллектуальная независимость. Она пришла вместе с крепнущим убеждением, которое никогда больше не покинет ее: человеческое существо, независимо от цвета кожи, веры или пола, обладает определенными неотъемлемыми правами, которые никто не вправе нарушать. Спустя годы она назовет Индийское народное восстание «справедливым возмездием, которое, кажется, настигло нашу нацию».
Через несколько месяцев пребывания в Бомбее Анна вместе с родителями отправилась в Пуну, бывшую столицу великих индийских царей. Страна была полна разительных контрастов: великолепные храмы богов и убогие жилища людей; плодородные равнины и засушливые пустыни; величественные холмы, увенчанные древними фортами — ныне одинокими и заброшенными; глубокие пещеры в недрах уединенных гор, где в камне была запечатлена романтическая культура давно ушедших эпох.
Пока почтовая карета, запряженная лошадьми, споро катилась вперед, ее ум был занят множеством дум. И когда несколько дней спустя они тряслись в паланкинах, поднимаясь в Гаты, эти мысли всё еще не оставляли ее.
Из короткого времени в Бомбее важными оказались две вещи. Первое и самое главное: она была влюблена в молодого британского офицера, с которым познакомилась там и который, казалось, уже стал необходим ей как воздух. Это был майор Томас Луи Леонуэнуш, служивший в интендантстве. Они договорились переписываться, и между ними было решено, что когда Анна подрастет, они поженятся.
Вторым обстоятельством было то, что ей не нравился отчим. С каждым днем пути неприязнь к нему крепла. Он был домашним тираном. К несчастью, по завещанию ее отца, он — наравне с полковником Резерфордом Сазерлендом — был ее опекуном и душеприказчиком.
Он начал намекать, что у него есть планы на ее будущее, и не успели они обосноваться в Пуне, как напряжение стало угрожающим. В его планы входил муж, которого он уже подобрал, — богатый купец, старше ее более чем вдвое и неприятный ей во всех отношениях. Он и слышать не хотел о ее дружбе с молодым майором Леонуэнушем, у которого, в сущности, за душой не было ничего, кроме офицерского патента. Но Анна обладала недюжинной независимостью, и дружба продолжалась тайно, через письма.
В конце концов мать Анны добилась компромисса между властным мужем и своенравной дочерью. Капелланом Ост-Индской компании в Бомбее был преподобный Джордж Перси Бэджер. Он и его жена были близкими друзьями матери Анны. Мистер Бэджер, известный знаток арабского языка, получил поручение посетить общины несториан в Курдистане и других восточных христиан. Он и миссис Бэджер пригласили Анну Гарриет поехать с ними в путешествие по Египту и Ближнему Востоку. Она была в восторге, отчим не возражал, а личный доход Анны позволял покрыть расходы на дорогу. Так дело и устроилось.
В 1850 году она отплыла из Бомбея вместе с Бэджерами. О Египте она писала: «Мы плыли вниз по Нилу, который течет сквозь старый безмолвный Египет и его пески, подобно важной и могучей думе, пронизывающей спутанный сон; поднимались к Первому и Второму порогам; словом, посетили всё, что стоило увидеть: пирамиды, Луксор, Фивы, Карнак — всё!»
Для девушки, влюбленной в путешествия, это был чудесный опыт. К тому же мистер Бэджер взялся за ее образование, и она начала изучать с ним арабский. Для занятий персидским она наняла учителя — Мунши. Он и его жена, Мириам Биби, останутся с ней на долгие годы.
Работа с мистером Бэджером — ведение записей под его руководством, слушание его объяснений того, что они видели, — открыла перед Анной Гарриет мир, о существовании которого она и не подозревала. Он научил ее наблюдать, подмечать то, что скрыто за поверхностью, анализировать и получать удовольствие от серьезного учения. Это было прекрасное образование для впечатлительной девушки — куда лучше того, что могли предложить школы тех лет. И во время всех своих странствий она писала «своему Леону» в Бомбей.
Когда после почти годичного отсутствия она вернулась в Пуну, решение было принято. Она выйдет замуж, как только это станет возможным, несмотря на сопротивление отчима. Леон писал, что у него уже всё готово:
«Я снял большой, просторный дом в отличном здоровом месте неподалеку от Правительства. Это далеко от форта, но сие не имеет значения по сравнению с преимуществом иметь великолепный дом на разумных условиях в хорошем месте с чистым воздухом. Я также приобрел шиджрам и лошадь и почти закончил с мебелью, за исключением нескольких предметов. Наш дом будет обставлен скромно, но со вкусом, ибо полная меблировка в парадном стиле потребовала бы баснословных денег. На сегодняшний день я потратил около тысячи ста рупий, из чего ты можешь судить, что обустройство дома — не шутка. К дому прилегают обширные угодья и сады, которыми ты останешься довольна…
Плата за лицензию на брак весьма высока, но нас могут «огласить» (кажется, это так называется) в церкви в Пуне. Возможно, нам стоит избежать ненужных расходов. Впрочем, в этом вопросе положись на свой вкус и желания и дай мне знать о своем решении. Что до меня, то я слишком счастлив и горд тем, что сделаю тебя, моя дорогая Анни, своей женой, чтобы беспокоиться о том, будет ли это через оглашение или по лицензии, хотя я придаю величайшее значение церемонии, которая соединит нас на всю жизнь. Не забудь написать мне об этом поскорее».
Они обвенчались в 1851 году — очень тихо. Как она позже писала одному из своих внуков: «Этому браку мой отчим противился с таким озлоблением, что с того дня всякая переписка прекратилась». Ее обида была не менее глубокой. Она никогда не называла имени своего ненавистного отчима детям и внукам. Никто из них не знает его и по сей день.
Добавить комментарий