Исповедь Раджу закончилась с первым криком петуха. Велан слушал его, не шевелясь, прислонившись спиной к древним каменным перилам лестницы. Горло Раджу саднило от долгого ночного разговора. Деревня еще не пробудилась к жизни. Велан сладко зевнул и промолчал. Раджу изложил всё без утайки, каждую подробность — от рождения до того момента, как он вышел за ворота тюрьмы. Он воображал, что Велан вскочит в негодовании и вскрикнет: «А мы-то всё это время считали тебя святой душой! Покаяние такого, как ты, прогонит даже тот крохотный дождь, на который мы надеялись. Убирайся, пока мы не вышвырнули тебя сами! Ты одурачил нас».
Раджу ждал этих слов, как помилования. Он вглядывался в молчание Велана с тревогой и замиранием сердца, словно снова ждал приговора судьи. И этот судья казался куда суровее того, с которым он столкнулся в зале суда. Велан не шевелился — так тихо, что Раджу побоялся, не уснул ли он.
— Теперь ты выслушал меня до конца? — спросил Раджу, точно адвокат, подозревающий, что судья пропустил всё мимо ушей.
— Да, Свами.
Раджу опешил — его всё еще называли «Свами».
— И что ты об этом думаешь?
Вид у Велана был такой, будто вопрос причинил ему физическую боль.
— Не знаю, зачем вы рассказали мне всё это, Свами. Вы очень добры, раз уделили столько времени своему смиренному слуге.
Каждое почтительное слово этого человека пронзало Раджу, как стрела. «Он не оставит меня в покое, — с обреченностью подумал Раджу. — Этот человек прикончит меня прежде, чем я успею опомниться».
После глубоких раздумий судья поднялся со своего места.
— Я вернусь в деревню, исполню утренние обязанности. А позже приду снова. И я никому не пророню ни слова о том, что услышал. — Он драматично ударил себя в грудь. — Оно ушло сюда и здесь останется.
С этими словами он отвесил низкий поклон, сошел по ступеням и зашагал через песчаное русло реки.
Весть подхватил заезжий газетный корреспондент, оказавшийся в деревне. Правительство прислало комиссию для расследования причин засухи, а с ней приехал и журналист. Бродя по окрестностям, он услышал о Свамиджи, отправился в храм на другом берегу и отстучал телеграмму в свою мадрасскую газету, которая расходилась по всей Индии. «Покаяние святого положит конец засухе», — гласил заголовок, за которым следовало краткое описание.
Это стало отправной точкой.
Публика оживилась. Редакцию осаждали в ожидании новостей. Репортеру приказали вернуться на место. Он прислал вторую телеграмму: «Пятый день поста». Он описывал сцену: как Свами подходит к кромке воды, поворачивается лицом к истоку, стоит по колено в реке с шести до восьми утра, беззвучно шевеля губами; глаза закрыты, ладони прижаты друг к другу в молитвенном жесте. Найти место, где вода доходила бы до колен, было непросто, но жители вырыли в песке искусственный бассейн и, когда тот не наполнился сам, натаскали воды из дальних колодцев, чтобы святому всегда было где стоять. Простояв там два часа, святой медленно поднимался по ступеням и ложился на циновку в колонном зале храма, пока верующие неустанно обмахивали его веерами. Он почти никого не замечал, хоть вокруг и толпились люди. Пост был полным. Он лежал с закрытыми глазами, чтобы покаяние увенчалось успехом. Для этого он берег каждую каплю сил. Когда он не стоял в воде, он пребывал в глубокой медитации. Деревенские жители забросили все свои дела, лишь бы всё время находиться рядом с этой великой душой. Даже когда он спал, они сторожили его, и в толпе царила абсолютная тишина.
Но с каждым днем толпа росла. Через неделю над этим местом повис постоянный людской гул. Дети кричали и резвились, женщины несли корзины с горшками, дровами и провизией, готовя еду для своих мужей и детей. Тонкие струйки дыма поднимались вдоль всего берега, на том склоне и на этом. Всё было усеяно группами отдыхающих; на солнце сияли яркие сари женщин; мужчины тоже нарядились по-праздничному. Волы, выпряженные из повозок, звенели колокольчиками, пережевывая солому в тени деревьев. Люди роились у крошечных лунок с водой.
Раджу видел их сквозь ряды колонн всякий раз, когда открывал глаза. Он знал, что означает этот дым; знал, что они едят и веселятся. Он гадал, что именно у них на обед — рис, сваренный с щепоткой шафрана, топленое масло… а какие овощи? Наверное, никаких в такую-то сушь. Это зрелище его терзало.
Шел четвертый день его поста. К счастью, в первый день он припрятал немного черствой еды, оставшейся с прошлого вечера, в алюминиевом судочке за каменной колонной в самом дальнем углу святилища — немного риса с простоквашей и кусочек овоща. К счастью и то, что в первый день ему удалось выгадать минутку уединения после дневных молитв, уже поздно ночью. Толпа тогда была еще не такой густой. У Велана были дела дома, и он ушел, оставив двоих присматривать за Свами. Свами лежал на циновке в зале, а двое крестьян глазели на него, обмахивая лицо огромным веером из пальмовых листьев. Раджу чувствовал слабость после дня голодовки. Он внезапно бросил им: «Спите, если хотите, я скоро вернусь», — и деловито поднялся, уходя во внутреннее святилище.
«Я не обязан докладывать этим типам, куда и зачем иду», — возмущался он про себя. Он лишился всякого личного пространства. Люди смотрели на него не мигая, зорко, точно рыси — будто он вор какой! В святилище он быстро сунул руку в нишу и вытащил свой котелок. Присел за пьедесталом и в три-четыре приема проглотил еду, стараясь не шуметь. Это был черствый рис, сухой и жесткий, двухдневной давности; вкус был ужасен, но голод поутих. Он запил всё водой. Вышел на задний двор и бесшумно прополоскал рот — не хотелось, чтобы от него пахло едой, когда он вернется на циновку.
Лежа на своем месте, он размышлял. Ему всё это смертельно надоело. Неужели нельзя, когда толпа станет гуще, встать на возвышение и закричать: «Убирайтесь все, оставьте меня в покое, я не тот, кто вас спасет! Никакая сила на земле не спасет вас, если вы обречены. Зачем вы мучаете меня этим постом и аскезой?». Это бы не помогло. Они бы приняли это за шутку. Он был прижат к стене, отступать было некуда. Это осознание помогло ему пройти испытание второго дня с чуть большей покорностью. Он снова стоял в воде, бормоча молитвы лицом к холмам и наблюдая за праздничными группами, веселившимися повсюду. Ночью он на время оставил Велана и прокрался к своему судочку в надежде найти остатки еды — это был жест отчаяния. Он прекрасно знал, что выскреб котелок до блеска прошлой ночью. И всё же, по-детски, надеялся на чудо. «Раз уж они хотят от меня всяких чудес, почему бы не начать с моего собственного котелка?» — язвительно думал он. Силы покидали его. Опустевшая кладовая приводила его в ярость. На миг он задумался: а не воззвать ли в последний раз к Велану, чтобы тот дал ему поесть? Если бы Велан только захотел, он мог бы его спасти! Велан должен был всё понять, но этот дурак ни на миг не сомневался, что перед ним — мессия. Раджу в сердцах грохнул алюминиевым судком об пол и вернулся на циновку. Ну и пусть бы разбился — проку от него всё равно никакого. К чему беречь пустую посуду? Когда он сел, Велан уважительно спросил:
— Что это был за шум, мастер?
— Пустой сосуд. Разве ты не слышал поговорку: «Пустой сосуд громко звенит»?
Велан позволил себе вежливый смешок и с восхищением произнес:
— Сколько же мудрых мыслей и истин скопилось в вашей голове, господин!
Раджу чуть не испепелил его взглядом. Этот единственный человек был виноват во всём. Почему бы ему не убраться и не оставить его в покое? Каким мудрым был бы план, если бы крокодил сожрал его, пока он переходил реку! Но бедный старый гад, ставший почти легендой, совсем иссох. Когда его брюхо вспороли, там нашли драгоценностей на десять тысяч рупий. Означало ли это, что крокодил предпочитал закусывать женщинами? Нет, нашлось и несколько мужских табакерок и серег. Весь город только и обсуждал: кому причитаются сокровища? Деревенские дело замяли. Не хотели, чтобы правительство пронюхало и предъявило права на клад, как оно всегда делает. Пустили слух, будто в крокодиле нашли лишь пару грошовых безделушек, хотя на деле человек, вспоровший тушу, обеспечил себе безбедную жизнь до конца дней. Кто позволил ему это сделать? Кто знает. В таких обстоятельствах разрешения не ждут. Вот о чем толковали люди, когда крокодила нашли мертвым.
Велан, обмахивая его, задремал — просто сложился вдвое на своем месте с веером в руке. Раджу, которому не спалось, позволял своему разуму блуждать в дебрях болезненных и фантастических мыслей. Вид этого ссутулившегося человека внезапно его тронул. Бедняга так искренне старался, так напрягался, чтобы это покаяние прошло успешно, обеспечивая великому человеку любой комфорт — кроме еды, разумеется. «Почему бы не дать бедному дьяволу шанс? — сказал себе Раджу. — Вместо того чтобы тосковать по еде, которую всё равно не получить». Его бесило, что мысли о еде так навязчивы. С каким-то мстительным упорством он твердил себе: «Я прогоню мысли о пище. На следующие десять дней я вычеркну из памяти язык и желудок».
Эта решимость придала ему странную силу. Он продолжал в том же духе: «Если мой отказ от еды поможет деревьям зацвести, а траве вырасти — почему бы не сделать это по-настоящему?». Впервые в жизни он прилагал искреннее усилие; впервые он познавал трепет полной самоотдачи, не ради денег или любви; впервые он делал что-то, в чем не был заинтересован лично. Внезапно он преисполнился такого энтузиазма, что это дало ему новые силы довести дело до конца. На четвертый день поста он был вполне бодр. Он спустился к реке, встал лицом к верховьям, закрыл глаза и начал читать молитвы. Это была не более чем просьба к небесам ниспослать дождь и спасти людей. Слова складывались в ритмичный напев, который убаюкивал его чувства и сознание, так что мир вокруг постепенно пустел. От постоянного контакта с холодной водой он почти перестал что-либо чувствовать, кроме онемения в коленях. Отсутствие еды дарило ему странное ощущение невесомости, которое ему даже нравилось. На заднем плане мелькнула мысль: «Этого удовольствия Велану у меня не отнять».
Гул человеческой толпы вокруг нарастал. Осознание реальности постепенно притуплялось, словно в обратной пропорции. Он этого не замечал, но мир сжимался вокруг него кольцом. Перо странствующего журналиста сделало своё дело. Отголоски разошлись далеко. Железная дорога первой почувствовала давление. Пришлось пускать дополнительные поезда для толп, едущих в Малгуди. Люди ехали на подножках и на крышах вагонов. Маленькая станция Малгуди была забита до отказа. У вокзала стояли автобусы, и кондукторы кричали: «Спецрейс на Мангалу отправляется! Живее, живее!». Люди неслись со станции в автобусы и садились чуть ли не друг другу на голову. Такси Гафура сновало туда-сюда по двенадцать раз в день. И вся эта масса народа стекалась к реке в Мангале. Группы людей сидели на песчаном берегу, на камнях и ступенях, по всему противоположному склону — везде, где можно было втиснуться.
Никогда этот край не видел такого столпотворения. Лавки вырастали за ночь, как по волшебству: бамбуковые шесты, крытые соломой, ряды цветных бутылок с содовой, связки бананов и кокосовые ириски. Комитет по пропаганде чая открыл большой павильон, и его плакаты с зелеными чайными плантациями на склонах синих гор были расклеены по всей стене храма. (В этих краях пили слишком много кофе и слишком мало чая). Там поставили чайную стойку и весь день бесплатно поили людей чаем из фарфоровых чашек. Публика роилась там, как мухи, а мухи роились на чашках и сахарницах. Появление мух привлекло министерство здравоохранения — там опасались эпидемии в таком людном месте без нормальной воды. Инспекторы в форме цвета хаки опрыскивали каждый дюйм дустом и, с иглой наперевес, уговаривали людей делать прививки от холеры, малярии и бог знает чего еще. Кое-кто из молодежи забавы ради поигрывал бицепсами, пока толпа глазела на процедуру. На задней стене храма расчистили место, чтобы люди могли сидеть и смотреть кино, когда стемнеет. Народ зазывали популярными шлягерами из граммофона, чьи громкоговорители закрепили на верхушках сохнущих деревьев. Мужчины, женщины и дети толпились на киносеансах, где крутили ролики о москитах, малярии, чуме, туберкулезе и вакцинации БЦЖ. Когда на весь экран показали огромного комара — виновника малярии, какой-то крестьянин заметил: «Какие огромные комары! Неудивительно, что в тех странах люди болеют. Наши-то совсем крошечные, вреда от них никакого». Лектор по малярии так расстроился от этих слов, что замолчал на десять минут. Закончив с гигиеной, он показал несколько фильмов правительства Индии о плотинах, речных долинах и разных проектах с речами министров. Где-то на отшибе один делец открыл игорную палатку с мишенью для дротиков на шесте и поставил грубую карусель, которая жалобно завывала весь день. Повсюду сновали разносчики, предлагая воздушные шары, дудочки и сладости.
Огромная толпа неизменно стояла вокруг, взирая на святого с глубочайшим трепетом. Люди касались воды у его ног и окропляли ею свои головы. Они стояли так бесконечно долго, пока распорядитель церемонии, Велан, не начинал просить их разойтись:
— Пожалуйста, уходите. Свами нужен свежий воздух. Если вы уже получили свой даршан, идите и дайте возможность другим. Не будьте эгоистами.
И тогда люди двигались дальше, продолжая развлекаться на свой лад.
Когда Свами уходил в зал полежать на циновке, они снова набивались внутрь, чтобы посмотреть на него, и стояли до тех пор, пока Велан снова не приказывал им двигаться. Лишь немногие имели особую привилегию сидеть на краю циновки, совсем рядом с великим человеком. Одним из них был школьный учитель, который взял на себя заботу о всех телеграммах и письмах, потоком стекавшихся со всей страны с пожеланиями успеха Свами. Обычно почтальон наведывался в Мангалу раз в неделю, а телеграммы принимали в Аруне — селе покрупнее, в семи милях вниз по течению, — и держали там, пока не находился кто-нибудь, идущий в Мангалу. Но теперь маленькое телеграфное отделение не знало покоя — днем и ночью сыпались сообщения, адресованные просто: «Свамиджи», и ничего более. С каждым часом их становилось всё больше, и их приходилось доставлять специальными гонцами.
Помимо входящих телеграмм, было и множество исходящих. Место кишело газетчиками, которые ежечасно строчили отчеты для своих изданий по всему миру. Это был агрессивный народ, и маленький начальник телеграфа их до смерти боялся. Они барабанили в его окно с криками: «Срочно!». Пихали ему пакеты, упакованные пленки и фотографии, требуя немедленной отправки. Они орали: «Срочно, срочно! Если этот пакет не будет в редакции сегодня…», сулили всякие кары и не скупились на угрозы.
«Пресса. Срочно!», «Пресса. Срочно!» — вопли не прекращались, пока бедняга-телеграфист не превратился в комок нервов. Он обещал своим детям, что сводит их посмотреть на Свамиджи. Дети канючили: «Друг сказал, там еще кино про Али-Бабу показывают!». Но у отца не было ни минуты, чтобы сдержать обещание. Стоило газетчикам дать ему передышку, как ключи аппарата вновь начинали выстукивать входящие сообщения. До этого момента он жил вполне мирно, и нынешнее напряжение вконец измотало его. Как только выдавалась свободная секунда, он отстукивал начальству крик о помощи: «Сегодня обработал двести депеш. Требую подкрепления».
Дороги были забиты: крестьянские повозки, автобусы, велосипеды, джипы и автомобили всех мастей и возрастов. Пешеходы вереницами, с корзинками и тюками, пересекали поля, точно полчища муравьев, сходящихся к куску сахара. Воздух звенел от музыки — несколько человек решили помочь Свами своим искусством и, сидя неподалеку от него, распевали благочестивые гимны под аккомпанемент фисгармонии и таблы.
Самым деятельным здесь был американец в легкой рубашке-сафари и вельветовых брюках. Он прибыл на джипе с прицепом — запыленный, суровый, с копной взлохмаченных волос — около часу дня на десятый день поста и тут же принялся за работу. В Мадрасе он подхватил переводчика и проехал без остановок триста семьдесят пять миль. Он растолкал всех и взял командование на себя. Потратив лишь мгновение на осмотр, он подогнал джип к кусту гибискуса за храмом, спрыгнул на землю и, не замечая никого вокруг, зашагал в колонный зал. Подойдя к лежащему Свами, он сложил ладони и пробормотал: «Намасте» — индийское приветствие, которое выучил, едва сойдя на берег. Он заранее разузнал всё о местных обычаях. Раджу смотрел на него с интересом — этот крупный, розоволицый гость был свежей струей в привычной рутине.
«Розовый» гость наклонился к учителю, сидевшему подле Свами, и спросил:
— Я могу говорить с ним по-английски?
— Да. Он знает английский.
Мужчина опустился на край циновки и с трудом уселся на пол по-индийски, скрестив ноги. Он придвинулся к Свами и сказал:
— Я — Джеймс Дж. Мэлоун. Из Калифорнии. Снимаю кино и телепередачи. Я приехал заснять это событие, отвезти материал в Штаты и показать нашим людям. У меня в кармане разрешение из Дели на этот проект. Могу я получить ваше?
Раджу подумал и безмятежно кивнул.
— Окей. Большое спасибо. Я не буду вас беспокоить — просто позвольте мне вас снимать. Я не помешаю. Вы не против, если я тут немного подвину вещи, протяну кабель и поставлю свет?
— Нет, делайте свою работу, — ответил мудрец.
Человек развил бешеную деятельность. Он вскочил на ноги, выкатил генератор, и его рокот наполнил всё вокруг, заглушая остальные звуки. Собралась огромная толпа — мужчины, женщины, дети, все глазели на это диво. Остальные развлечения лагеря отошли на второй план. Пока Мэлоун тянул кабели, за ним по пятам следовала толпа. Он радушно скалился в ответ и продолжал дело. Велан и еще пара человек бегали в толпе с криками: «Вам тут что, рыбный рынок? А ну брысь отсюда, кому здесь нечего делать!». Но никто и ухом не вел. Люди карабкались на колонны и пьедесталы, цеплялись за всё подряд, лишь бы занять место поудобнее. Мэлоун работал, ничего не замечая. Наконец, когда свет был готов, он притащил камеру и начал снимать народ, храм и Свами со всех возможных ракурсов и расстояний.
— Простите, Свами, если свет слишком яркий.
Закончив со снимками, он притащил микрофон, поднес его к лицу Раджу и сказал:
— Давайте поболтаем. Окей? Скажите, как вам тут нравится?
— Я лишь делаю то, что должен; вот и всё. Мои симпатии и антипатии не в счет.
— Сколько вы уже без еды?
— Десять дней.
— Чувствуете слабость?
— Да.
— Когда планируете прервать пост?
— На двенадцатый день.
— Ожидаете, что к тому времени пойдет дождь?
— Почему бы и нет?
— Может ли пост остановить войны и принести мир во всём мире?
— Да.
— Вы за то, чтобы постились все?
— Да.
— А что насчет кастовой системы? Она уходит в прошлое?
— Да.
— Расскажете что-нибудь о своей юности?
— Что именно вы хотите услышать?
— Ну, например… вы всегда были йогом?
— Да, более или менее.
Свами было очень трудно поддерживать разговор. Он совсем обессилел и откинулся назад. Велан и остальные смотрели на него с тревогой. Учитель сказал:
— Он переутомился.
— Ладно, пусть отдохнет. Простите за беспокойство.
Свами лежал с закрытыми глазами. Двое врачей, присланных правительством для наблюдения, подошли к нему, проверили пульс и сердце. Они помогли ему удобнее устроиться на циновке. В толпе воцарилась тишина. Велан махал веером неистовее прежнего. Вид у него был затравленный и несчастный. По правде говоря, в знак солидарности он и сам теперь ел через день, ограничиваясь вареной зеленью без соли. Он выглядел изможденным. Велан прошептал учителю:
— Еще один день. Не знаю, как он выдержит. Страшно подумать, как он протянет еще сутки.
Мэлоун смиренно ждал. Он глянул на врача и спросил:
— Ну как он?
— Неважно. Верхнее давление — двести. Подозреваем, что затронуты почки. Начинается уремия. Пытаемся давать ему понемногу физраствор и глюкозу. Его жизнь очень важна для страны.
— Скажете пару слов о его здоровье? — попросил Мэлоун, подсовывая микрофон. Он сидел верхом на голове резного слона, украшавшего ступени зала.
Врачи в панике переглянулись:
— Простите, мы на госслужбе, нам без разрешения нельзя. Наши отчеты публикуются только штабом. Мы не можем давать комментарии напрямую. Извините.
— Окей. Не буду нарушать ваши порядки. — Он глянул на часы и добавил: — Думаю, на сегодня всё.
Он подошел к учителю:
— Скажите, во сколько он завтра входит в реку?
— В шесть утра.
— Не могли бы вы показать мне место?
Школьный мастер встал и повел его за собой. Американец попросил:
— Постойте, не сочтите за труд — побудьте за него минуту «дублером». Покажите, откуда он начинает, как идет и где именно встает.
Учитель замялся — ему было неловко изображать святого. Но тот настаивал:
— Ну же, помогите искусству. Если что, я возьму вину на себя.
Учитель встал у пьедестала:
— Начинает здесь. Теперь за мной.
Он показал весь путь до реки и то самое место, где Свами будет стоять в воде два часа и молиться. Толпа жадно следила за каждым их шагом, и кто-то в толпе пошутил: «О! Учитель тоже собрался каяться и голодать!». Все дружно рассмеялись.
Мэлоун время от времени улыбался им, хоть и не понимал, о чем речь. Он осмотрел место под разными углами, замерил расстояние до генератора, пожал учителю руку и вернулся к джипу:
— Увидимся завтра утром.
Он укатил под рев и пыхтение мотора — джип подпрыгивал на ямах и канавах за кустами гибискуса, пока не выбрался на дорогу.
Одиннадцатый день, утро. Толпа, прибывавшая всю ночь, выросла чуть ли не втрое — ведь это был последний день поста. Всю ночь слышались голоса людей и грохот машин на дорогах. Велан и его помощники выставили оцепление, не пуская народ в колонный зал. Они говорили:
— Свами нужен свежий воздух, чтобы дышать. Это единственное, чем он сейчас питается. Не перекрывайте кислород. У реки все его увидят, обещаю. Уходите сейчас. Он отдыхает.
Это было всенощное бдение. Бесчисленные фонари и лампы рождали причудливую вязь теней на изгородях, деревьях и стенах.
В пять тридцать утра врачи осмотрели Свами. Они составили и подписали бюллетень: «Состояние Свами критическое. Отказывается от глюкозы и физраствора. Необходимо немедленно прервать пост. Ждем распоряжений». Они послали человека бегом отправить эту депешу в штаб.
Это была правительственная телеграмма высшего приоритета, и ответ пришел в течение часа: «Свами необходимо спасти любой ценой. Убедите его сотрудничать. Нельзя рисковать жизнью. Попытайтесь дать глюкозу. Убедите Свами продолжить пост позже».
Они сели рядом с Раджу и прочитали ему послание. Он лишь улыбнулся и поманил Велана.
Врачи взмолились:
— Скажите ему, он должен поберечь себя. Пожалуйста, сделайте всё возможное. Он совсем слаб.
Велан склонился к Свами:
— Врачи говорят…
В ответ Раджу попросил его придвинуться еще ближе и прошептал:
— Помоги мне встать.
Он вцепился в его руку и приподнялся. Велан и еще один человек подхватили его под руки с обеих сторон. В глубочайшей тишине толпа последовала за ним вниз. Все шли торжественным, бесшумным шагом. Восточное небо багровело. Многие в лагере еще спали. Раджу не мог идти сам, но упрямо переставлял ноги. Он тяжело дышал от усилий. Спускаясь к реке, он замирал на каждой ступеньке, чтобы перевести дух, и наконец достиг заводи.
Он шагнул в воду, закрыл глаза и повернулся лицом к горам, шевеля губами в молитве. Велан и помощник крепко держали его за руки. К тому времени вышло утреннее солнце, и мощный сноп света озарил всё вокруг. Держать Раджу было трудно — он так и норовил осесть на землю. Его поддерживали, точно младенца.
Раджу открыл глаза, огляделся и произнес:
— Велан, в горах идет дождь. Я чувствую, как он поднимается… от моих ступней… вверх по ногам…
И он обмяк в их руках.
Добавить комментарий