Мне пришлось провести пару дней в камере предварительного заключения среди мелких уголовников. Начальник окружной полиции перестал быть дружелюбным в тот самый миг, когда мы вошли в здание центрального полицейского управления. Он просто бросил меня на попечение дежурного офицера.
Рози навестила меня в камере и расплакалась. Впервые я сидел в самом дальнем углу, отведя взгляд. Спустя какое-то время я взял себя в руки и велел ей сходить к нашему банкиру. Всё, что она спросила, было: «О, у нас ведь было столько денег! Куда же они все делись?»
Я вернулся домой три дня спустя, но прежняя нормальная жизнь исчезла. Мани работал механически, понурив голову в своей комнате. Дел для него не было. Писем мне приходило всё меньше. В доме воцарилась могильная тишина. Наверху не слышно было шагов Налини. Посетители не заглядывали. Ей пришлось наскрести десять тысяч рупий на залог. Живи я как нормальный человек со здравым смыслом, найти такую сумму не составило бы труда. Но на деле я вложил всё, что оставалось, в дурацкие акции, под которые банки не давали ни гроша, а остальное спустил на показную роскошь, включая авансы, взятые за будущие выступления.
Я предложил Рози:
— Почему бы тебе не отработать контракты на следующий квартал? Мы должны получить остаток гонораров.
Я поймал её за ужином, так как в те дни проводил всё время внизу и оставлял её в покое. Мне не хватало смелости встретиться с ней наедине в её комнате. Я даже спать ложился на диване в зале.
Она не ответила. Я повторил вопрос, на что она пробормотала, когда повар ушел на кухню за чем-то:
— Обязательно обсуждать это при поваре?
Я покорно принял этот упрек.
Теперь я стал кем-то вроде приживалы в доме; с тех пор как она вызволила меня из-под стражи, главенство перешло к ней. Я внутренне бесился от этой мысли. Когда первый шок от случившегося прошел, она ожесточилась. Она разговаривала со мной не иначе как с бродягой, которого она спасла. Тут ничего нельзя было поделать. Ей пришлось собрать все свои ресурсы, чтобы помочь мне. Она делала это с каким-то холодным, деловым видом. Я ел молча. После еды она снисходила до того, чтобы провести немного времени в зале. Садилась там. Рядом с ней на диване стоял поднос с листьями бетеля. Я отодвинул его и осмелился сесть рядом. Её губы раскраснелись от сока бетеля. Лицо горело от его бодрящего эффекта. Она посмотрела на меня властно и спросила:
— Ну, что еще?
Прежде чем я открыл рот, она добавила:
— Помни, при поваре ни слова. Слуги и так слишком много сплетничают. Первого числа я одного из них уволю.
— Подожди, подожди. Не спеши, — начал я.
— Чего мне ждать? — Её глаза блеснули от слез; она высморкалась. Я не мог ничего сделать, только наблюдал. В конце концов, власть была в её руках, и если она считала нужным плакать — это её дело. У неё хватило бы сил справиться с этим, если бы она сочла необходимым. Это я нуждался в утешении. Меня захлестнула внезапная жалость к самому себе. Чего ей плакать? Не она стояла на пороге тюрьмы. Не она бегала туда-сюда, создавая ореол славы и собирая публику для танцовщицы; не она была дьявольски загнана в ловушку полузабытым человеком вроде Марко — с виду любителем пещерной живописи, а на деле ядовитым и мстительным, как кобра, подстерегающая жертву. Сейчас я понимаю, что это был в корне неверный ход мыслей. Но как я мог иначе? Только такие извращенные рассуждения и безмерная саможалость позволяли мне пережить те минуты; нужно было немало дьявольщины в душе, чтобы держаться на плаву. У меня не оставалось времени на других. Я не мог заставить себя подумать о её собственных бедах, о том, в какую кашу её втянули, о финансовой пустоте после всех этих месяцев танцев и трудов, о «сюрпризе», который я ей преподнес своим отсутствием… как бы это назвать, рассудительности? Нет, чем-то куда более низменным. Отсутствием элементарной порядочности! Теперь-то я вижу всё ясно, но в то время я всё еще цеплялся за свои обиды и мог почти равнодушно наблюдать за её эмоциональными порывами. Я позволил ей выплакаться, как обычно. Она вытерла глаза и спросила:
— Ты что-то говорил, когда мы ели?
— Да, но ты не дала мне продолжить, — капризно отозвался я. — Я спрашивал, почему бы тебе не отработать программы, хотя бы те, за которые мы получили аванс.
Она задумалась и произнесла:
— С какой стати?
— С такой, что мы получили только аванс, в то время как нам отчаянно нужен полный гонорар в каждом случае.
— Куда делись все деньги?
— Тебе лучше знать. Счет на твое имя, можешь посмотреть банковскую книжку, если хочешь.
Это было жестоко. Какой-то бес дергал меня за язык. Меня вдруг пронзило чувство, что после всего, что я для неё сделал, она недостаточно сочувствует моему положению.
Она не стала продолжать этот нелепый спор. Лишь сказала:
— Пожалуйста, скажи, что это за контракты, и я верну им все деньги.
Я знал, что это лишь пустые слова. Где бы она взяла деньги на возврат?
— Зачем? Почему бы просто их не отработать?
— Тебя только деньги заботят? Неужели ты не понимаешь, что я не могу больше показаться людям на глаза?
— Почему нет? Если я под арестом, значит, я под арестом; вот и всё. Не ты. Почему ты не можешь заниматься делами как обычно?
— Не могу, и всё тут. Больше мне сказать нечего.
Я спросил холодно:
— Что ты намерена делать в будущем?
— Возможно, вернусь к нему.
— Думаешь, он тебя примет?
— Да, если я перестану танцевать.
Я зловеще расхохотался.
— Чего ты смеешься? — спросила она.
— Будь дело только в танцах, он бы, может, и принял.
Зачем я это сказал? Это её очень ранило.
— Да, теперь ты можешь позволить себе такие слова. Он может и не пустить меня на порог, и в таком случае лучше закончить жизнь у его двери. — Какое-то время она была погружена в свои мысли. Я почувствовал глубокое удовлетворение, видя, что её властность наконец сокрушена. Она добавила: — Думаю, лучшим решением для всех было бы покончить с этим делом — с жизнью. Я имею в виду нас обоих. Дюжина снотворных таблеток в стакане молока, или в двух стаканах. Часто слышишь о договорах о самоубийстве. Мне это кажется чудесным выходом, как уехать в долгий отпуск. Мы могли бы посидеть как-нибудь ночью, поговорить, отпивая из стаканов молоко, и, быть может, проснулись бы в мире без забот. Я бы предложила это сию же минуту, будь я уверена, что ты сдержишь уговор, но боюсь, что я уйду, а ты в последнюю секунду передумаешь.
— И на меня ляжет ответственность за погребение твоего тела? — ляпнул я, и это было худшее, что я мог сказать. Почему я твердил такие вещи снова и снова? Думаю, меня задевало, что она не хочет продолжать танцы, что она — свободное существо, тогда как я — тюремная птица.
Я сказал:
— Разве не лучше продолжать танцевать, чем тешить себя этими мрачными мыслями? — Я чувствовал, что должен снова взять её в оборот. — Почему ты не хочешь танцевать? Из-за того, что думаешь, будто меня не будет рядом, чтобы присмотреть за тобой? Уверен, ты справишься. И в конце концов, это может быть ненадолго. Ой, да в нашем деле вообще ничего серьезного нет. Всё развалится на первом же слушании. Помяни моё слово. Это ложное обвинение.
— Да неужели? — спросила она.
— Как они могут что-то доказать против меня?
Она проигнорировала эти юридические разглагольствования и отрезала:
— Даже если ты будешь на свободе, я больше не стану танцевать на публике. Я устала от этой цирковой жизни.
— Это был твой собственный выбор, — напомнил я.
— Не цирковая жизнь. Я представляла это иначе. Всё исчезло вместе с тем твоим старым домом!
— Ох! — простонал я. — А тогда ты не давала мне покоя. Ты гнала меня в шею, чтобы я вывел тебя в свет, а теперь говоришь такое! Не знаю, не знаю, тебе невозможно угодить.
— Ты не понимаешь! — вскричала она, вскочила и ушла наверх. Спустившись на пару ступенек, она добавила: — Это не значит, что я не собираюсь помогать. Если придется заложить последнее имущество, я сделаю это, чтобы спасти тебя от тюрьмы. Но когда всё закончится — оставь меня раз и навсегда; это всё, о чем я прошу. Забудь меня. Предоставь мне жить или умереть по моему выбору; вот и всё.
Она сдержала слово. Ею овладела внезапная кипучая деятельность. При помощи Мани она развила бурную активность. Продала свои бриллианты. Собрала всю наличность, какую смогла, сбыв по дешевке все акции. Мани у неё крутился как белка в колесе. Она отправила его в Мадрас, чтобы нанять для меня самого видного адвоката. Когда нехватка денег стала острой и она поняла, что нам еще многое предстоит покрыть, она стала как-то практичнее. Она проглотила собственные слова и поехала по контрактам, сама руководя музыкантами — не без помощи Мани, — сама устраивая поездки на поезде и всё прочее. Я подначивал её, видя эти сборы:
— Вот видишь, именно этого я от тебя и хотел.
В предложениях недостатка не было. Напротив, моё нынешнее бедственное положение после временного затишья, казалось, вызвало лишний интерес. В конце концов, люди хотели зрелищ, и какое им было дело до того, что со мной станется? Мне было больно видеть, как она занимается работой, репетирует и выступает с таким безразличием. Мани очень ей помогал, а приглашающая сторона оказывала всяческую поддержку. Всё доказывало, что она прекрасно справляется и без меня. Мне хотелось сказать Мани: «Будь осторожен. Она тебя заманит, и не успеешь оглянуться, как окажешься на моем месте! Берегись женщины-змеи!». Я понимал, что мой разум работает ненормально и предвзято. Я знал, что начинаю ревновать к её самостоятельности. Но в тот миг я забыл, что она делает всё это ради меня. Я боялся, что, несмотря на все её заверения, она никогда не бросит танцы. Она просто не сможет остановиться. Она будет становиться всё успешнее. Глядя на то, как она ведет дела, я знал, что она выдюжит — буду я за решеткой или на воле; одобрит это её муж или нет. Ни Марко, ни мне не было места в её жизни, обладавшей собственной неисчерпаемой жизненной силой, которую она сама всё это время недооценивала.
Наш адвокат был настоящей «звездой». Его имя звучало как заклинание во всех залах суда в этой части страны. Он спасал многие шеи от петли (иногда не по разу), он оправдывал многих казнокрадов и в глазах общественности, и перед лицом закона, он мог доказать, что целая банда головорезов — это невинные жертвы полицейского заговора. Он сводил на нет всё кропотливо выстроенное обвинение, превращал их историю в посмешище; он брал самую тщательно упакованную улику двумя пальцами и одним сжатием превращал её в ничто. С виду он был старомоден: длинный сюртук, традиционное дхоти и тюрбан, а поверх всего — черная судейская мантия. Его глаза искрились весельем и уверенностью, когда он стоял за барьером и обращался к суду. Когда судья склонялся над бумагами, он с величайшим изяществом занюхивал щепотку табака. Одно время мы боялись, что он откажется от нашего дела, сочтя его слишком мелким для своего внимания; но, к счастью, он взялся за него как за одолжение одной звезды другой — ради Налини. Когда пришла весть, что он принял защиту (это стоило нам тысячи рупий только за согласие), мы почувствовали себя так, словно полиция уже закрыла дело, извинившись за причиненные неудобства. Но он был дорог — за каждую консультацию приходилось платить наличными прямо у стойки. В своем роде он тоже был «адвокатом по отсрочкам». Дело в его руках было как тесто: он мог мять и растягивать его как угодно. Он дробил дело на мельчайшие частицы и требовал столько же дней на их микроскопическое изучение. Он заставлял суд ерзать от нетерпения, не давая прерваться на обед, потому что умел говорить, не заканчивая предложений; у него был дар ввинчивать фразу во фразу, не делая пауз для вдоха.
Он приезжал утренним поездом и уезжал вечерним, и до этого времени он ни на шаг не выходил из зала суда и не давал делу продвинуться ни на дюйм за весь день — так что судье оставалось лишь гадать, куда пролетело время. Так он продлевал срок свободы для подсудимого в рамках доступного времени, каким бы ни был финал. Но для бедного подзащитного это означало и больше расходов, ведь его услуги стоили семьсот пятьдесят рупий в день, не считая оплаты билетов и прочих издержек, к тому же он никогда не являлся без свиты помощников.
Он представил моё дело как своего рода комедию в трех актах, где главным злодеем выступал Марко — враг цивилизованного существования. Марко был первым свидетелем обвинения в тот день, и я видел через весь зал, как он вздрагивал при каждой атаке, предпринятой моим адвокатом-звездой. Должно быть, он горько пожалел, что проявил безрассудство и выдвинул обвинения. У него, конечно, был свой юрист, но тот выглядел ничтожным и напуганным.
Первый акт комедии заключался в том, что злодей хотел свести жену с ума; второй акт — в том, что жена выдержала этот натиск и, находясь на грани нищеты и смерти, была спасена скромным гуманистом по имени Раджу, который пожертвовал своим временем и профессией ради защиты дамы и помог ей достичь таких высот в мире искусства. Её жизнь стала вкладом в престиж нашей нации и наших культурных традиций. Пока весь мир жаждал Бхаратанатьям, этот человек презирал его, а когда она добилась славы, у кого-то взыграла желчь. Кто-то захотел найти способ взорвать всё это здание карьеры беспомощной леди, Ваша Честь. И тогда интриган вытащил документ — документ, который был забыт и скрыт долгие годы. Была и иная цель в том, чтобы впутать даму, заставив её подписать бумагу — он обещал вернуться к этому позже в своей речи. (Это был его любимый прием: придать чему-то зловещий оттенок и никогда больше к этому не возвращаться). С чего бы кому-то выставлять напоказ документ, который придерживали все эти годы? Почему он так долго его не трогал? Наш адвокат пока оставил этот вопрос без комментариев. Он озирался вокруг, как гончая, почуявшая лису.
Документ, Ваша Честь, был возвращен без подписи. Идея заключалась в том, чтобы не впутываться в это дело, да и дама была не из тех, кого можно прельстить драгоценностями — они её мало заботили. И потому документ остался неподписанным и был отослан назад, причем добрый человек Раджу сам отнес его на почту, чтобы убедиться в отправке, как подтвердит почтмейстер. Какое же разочарование постигло интригана, когда бумага вернулась пустой! И тогда они придумали другой трюк — кто-то подделал подпись дамы и отнес её в полицию. Не его дело указывать, кто мог это совершить; его это не интересовало. Интерес его ограничивался лишь категорическим утверждением, что это сделал не его подзащитный; и он без колебаний рекомендовал немедленно освободить и оправдать его.
Но позиция обвинения была сильной, хоть и не столь эффектной. Они вызвали Мани и допрашивали его до тех пор, пока он не выпалил, что я каждый день отчаянно ждал страховую посылку; допросили почтмейстера, и тот вынужден был признать, что я вел себя необычно; и наконец, эксперт-почерковед засвидетельствовал, что подпись с полным основанием может считаться моей — у него были детальные доказательства, основанные на моих записях на оборотах чеков, квитанциях и письмах.
Судья приговорил меня к двум годам тюремного заключения. Наш звездный адвокат выглядел довольным: по закону мне полагалось семь лет, но его красноречие скостило пять, хотя, будь я чуточку осторожнее…
Адвокат добился этого не сразу, а в течение многих месяцев, пока Налини работала усерднее прежнего, чтобы содержать и юриста, и наш дом.
Меня считали образцовым заключенным. Теперь я понял: люди считали меня ненадежным и никчемным не потому, что я заслуживал такого клейма, а просто потому, что всё это время видели меня не в том месте. Чтобы оценить меня по достоинству, им следовало бы прийти в Центральную тюрьму и понаблюдать за мной. Несомненно, мои передвижения были несколько ограничены: мне приходилось вставать, когда хотелось поваляться, и ложиться, когда хотелось погулять — в пять утра и в пять вечера. Но в промежутке между этими часами я был хозяином положения. Я посещал все отделы тюрьмы как своего рода благосклонный надзиратель. Я ладил со всеми конвоирами: я подменял их, когда нужно было присматривать за другими узниками. Я следил за ткацким цехом и столярными мастерскими. Будь то убийцы, головорезы или грабители с большой дороги — все они слушались меня, и я умел выводить их из самых мрачных состояний. Когда выдавалась свободная минута, я рассказывал им истории, излагал философии и бог знает что еще. Они стали называть меня «Вадьяр» — то есть Учитель. В том здании было пятьсот заключенных, и я мог похвастаться довольно тесным знакомством с большинством из них.
С начальством я тоже был в ладах. Когда начальник тюрьмы выходил на проверку, я был в числе тех привилегированных, кто шел за ним и слушал его замечания; я выполнял его мелкие поручения, чем и заслужил его симпатию. Ему стоило лишь едва повести глазами влево, и я уже знал, что ему нужно. Я бросался вперед и звал именно того надзирателя, о котором он подумал; стоило ему замешкаться на секунду, и я понимал — он хочет, чтобы тот камешек на дороге был поднят и выброшен. Это его чрезвычайно радовало. Кроме того, я мог забежать вперед и предупредить надзирателей о его приходе — это давало им время очнуться от короткого сна и поправить тюрбаны.
Я без устали трудился на огороде на заднем дворе дома начальника. Я копал землю, таскал воду из колодца и бережно ухаживал за грядками. Я соорудил заборы из колючих кустов, чтобы скот не губил посевы. Я выращивал огромные баклажаны, фасоль и капусту. Когда на стеблях появлялись крошечные почки, я замирал от восторга. Я наблюдал, как они растут, наливаются соком, меняют цвет. Когда урожай созревал, я нежно срывал их, мыл, вытирал до блеска полой своей тюремной куртки, артистично раскладывал на подносе из бамбука (который раздобыл в ткацком цехе) и торжественно вносил в дом. Увидев эти лоснящиеся баклажаны, зелень и капусту, начальник чуть не обнимал меня от радости. Он был великим любителем овощей. Он вообще любил хорошую еду, откуда бы она ни пришла.
Я обожал каждую частицу этой работы: синее небо и солнце, тень дома, где я сидел и трудился, ощущение холодной воды; всё это доставляло мне почти роскошное наслаждение. О, как хорошо было чувствовать себя живым — запах свежевспаханной земли наполнял меня величайшим восторгом. Если это и есть тюремная жизнь, почему же больше людей не стремятся сюда? О ней думали с содроганием, как о месте, где человека клеймят, заковывают в цепи и порют с утра до ночи! Средневековые бредни! Нет места более приятного: если соблюдать правила, здесь тебя ценят больше, чем за высокими стенами. У меня была еда, общение с другими узниками и персоналом, я свободно перемещался по территории в пятьдесят акров. По правде говоря, это огромное пространство; человек обычно довольствуется гораздо меньшим. «Забудь о стенах — и будешь счастлив», — говорил я новичкам, которые первые дни ходили хмурыми и угрюмыми. Меня забавляли эти невежественные люди, приходившие в ужас от мысли о тюрьме. Возможно, человек, которого ведут на виселицу, не разделил бы моего мнения; как и тот, кто бунтовал или лез в драку; но за вычетом таких случаев все остальные могли быть здесь вполне счастливы. Когда через два года мне пришло время выходить, у меня слезы наворачивались на глаза, и я жалел, что мы потратили столько денег на адвоката. Я был бы рад остаться в этой тюрьме навсегда.
Начальник перевел меня в свой кабинет личным слугой. Я следил за его столом, наполнял чернильницы, чистил перья, точил карандаши и дежурил за дверью, чтобы никто не беспокоил его во время работы. Стоило ему лишь подумать обо мне, как я уже входил и стоял перед ним — настолько я был бдителен. Я носил папки в приемную и забирал их обратно. Когда его не было, приносили газеты. Я забирал их себе и пролистывал страницы, прежде чем отнести ему. Не думаю, что он возражал; ему нравилось читать газету в постели после обеда, перед сиестой. Я мельком просматривал речи мировых лидеров, описания пятилетки, сообщения о том, как министры открывают мосты или раздают награды, новости об атомных взрывах и мировых кризисах. На всё это я бросал лишь беглый взгляд.
Но по пятницам и субботам я дрожащими пальцами открывал последнюю страницу газеты «Хинду» — в верхней части последней колонки всегда красовался один и тот же блок: фотография Налини, название заведения, где она выступает, и цены на билеты. Сегодня в одном конце Южной Индии, завтра в другом, на следующей неделе на Цейлоне, а через неделю в Бомбее или Дели. Её империя росла, а не сжималась. Меня душила желчь от того, что она продолжает путь без меня. Кто теперь сидит на том центральном диване? Как может выступление начаться без моего знака мизинцем? Как она узнаёт, когда пора заканчивать? Наверное, танцует без конца, пока другие просто смотрят, не зная, как её остановить. Я посмеивался про себя, думая, как она, должно быть, опаздывает на поезда после каждого концерта. Я открывал газету только ради того, чтобы изучить её график и подсчитать, сколько она зарабатывает. Если она не ведет счета с умом, налоги поглотят всё, что она с таким трудом накопила всеми этими извивами своего тела!
Я бы заподозрил Мани в том, что он занял моё место — и эта мысль была бы для меня еще более горькой, — если бы в первые месяцы моего заключения Мани не пришел навестить меня в приемный день.
Мани был моим единственным посетителем в тюрьме; все остальные друзья и родственники, казалось, забыли о моем существовании. Он пришел потому, что его опечалила моя судьба. Ожидая меня, он сохранял подобающе мрачный и серьезный вид. Но когда я сказал ему: «Здесь не такое уж плохое место. Тебе тоже стоит сюда попасть, если сможешь», он посмотрел на меня с ужасом и больше никогда не приходил. Но за те тридцать минут, что он провел со мной, он выложил все новости. Налини уехала из города со всеми пожитками. Она обосновалась в Мадрасе и вполне успешно справлялась сама. В день отъезда она подарила Мани тысячу рупий. На перроне ей преподнесли сотню букетов. Какая огромная толпа собралась её проводить! Перед отъездом она методично составила список всех наших долгов и полностью их погасила; всю мебель и прочее имущество в нашем доме она сдала аукционисту. Мани объяснил, что единственной вещью, которую она унесла из дома, была книга — та самая, на которую она наткнулась, когда взломала ящик со спиртным и велела вылить всё содержимое. Она нашла спрятанную внутри книгу, подобрала её и бережно унесла.
— Это была моя книга. С какой стати она её забрала? — вскричал я по-детски. И добавил с ехидством: — Видимо, считает это великим достижением!.. Понравилось ли это ему? Был ли от этого хоть какой-то толк?
Мани ответил:
— После суда она села в машину и уехала домой, а он сел в свою и уехал на вокзал — они не виделись.
— Рад хотя бы этому, — сказал я. — У неё хватило гордости не пытаться снова пасть к его ногам.
Перед уходом Мани добавил:
— Я недавно видел вашу мать. Она живет в деревне, с ней всё хорошо.
Мать присутствовала в зале суда. Она приехала в последний день слушаний благодаря нашему местному «адвокату по отсрочкам», который был моим связным с ней, пока продолжал заниматься затянувшимся делом о половине моего дома, заложенного Сету. Он был несказанно возбужден приездом блистательного адвоката из Мадраса, которого мы поселили в «Тадже» в лучшем люксе.
Наш маленький адвокатишко, казалось, бегал повсюду в неописуемом восторге. Он дошел до того, что помчался в деревню и привез мою мать — одному ему ведомо зачем. Ведь мать была сражена видом меня на скамье подсудимых. Когда Рози подошла к ней в коридоре, чтобы сказать несколько слов, глаза матери сверкнули: «Теперь ты довольна тем, что ты с ним сделала?». И девушка в страхе отпрянула. Об этом мне рассказала сама мать, к которой я подошел во время судебного перерыва. Мать стояла в дверях. Она никогда не видела зала суда изнутри и была ошеломлена собственной смелостью. Она сказала мне: «Какой позор ты навлек на себя и на всех близких! Я думала, самое страшное, что может с тобой случиться, — это смерть, как тогда, когда ты неделями лежал с пневмонией; но теперь я жалею, что ты выжил, лишь бы дойти до такого…». Она не смогла закончить фразу; она разрыдалась, прошла по коридору и ушла еще до того, как мы собрались снова, чтобы выслушать приговор.
Добавить комментарий