Во всей Поднебесной тот, кто был способен лучше всех постичь волю Государя, — бывший глава Секретариата, — уже вернулся в родные края; простолюдин Чжао принял смерть по закону; а низложенный наследник по возвращении в столицу был временно заключён в Храм Императорского Рода. Посему должно было пройти ещё немало времени, прежде чем все события улягутся, а все последствия станут явными, и лишь тогда остальные постепенно уразумеют сокровенный, благой замысел Сына Неба.
Они поймут, что в тот момент, когда дела при дворе уже были улажены, и Сын Неба взял под прямое управление все шесть министерств, единственным великим желанием государя оставалось вернуть себе военную власть, что находилась в руках кланов Гу и Ли. Отправить Наследного Принца, чей путь был близок к закату, в Чанчжоу было ходом, сулившим множество выгод. Это и избавляло его от необходимости оставлять в столице загнанного зверя, готового на отчаянную битву. Кроме того, если бы указ был исполнен гладко, Сын Неба мог бы под предлогом траурных церемоний без малейших усилий отозвать молодого Гу и расформировать его войско. Если же в пограничном городе вспыхнула бы смута, Сын Неба получил бы законный повод единым махом вернуть себе военную власть, отданную другим на несколько десятилетий. И в конце концов они поймут: он был вынужден так поступить, иначе для его дома и государства никогда не настанет мир.
Что до того, было ли у Сына Неба намерение уберечь Наследного Принца от столицы — места, где страшна людская молва; что до того, сохранил бы он в конце концов Наследного Принца, если бы в Чанчжоу всё прошло мирно, и государь достиг бы своей цели, — об этом, раз уж пролитую воду не соберёшь и то, что стало лодкой, уже не будет деревом, даже те, кто постиг суть, не могли более строить догадок.
Миру же было известно одно: низложенный наследник, будучи высочайшим посланником в Чанчжоу, замыслил захват власти, убил личную гвардию Сына Неба и подстрекал к мятежу, что привело к неисчислимым жертвам среди солдат и мирного люда. Это было очевидно для всех и не подлежало сомнению, тягчайшее преступление мятежа, от которого не мог уберечь его даже сам Сын Неба. Посему, когда император издал указ о смещении наследника, почти никто не возразил.
К тому же, с самого возвращения в столицу, низложенный наследник сам не произнёс ни слова в своё оправдание. Он отказывался от пищи и отказывался от свиданий со всеми, кому император это дозволил. Будь то наследная принцесса или ван Чанша. В глазах мира это было лишь проявлением отчаяния и самоотречения, стыдливым нежеланием видеть старых знакомых. Устремления, идеалы и стойкость победителя — это устремления, идеалы и стойкость. Устремления, идеалы и стойкость побеждённого — не более чем посмешище, свидетельство самонадеянности.
В деле о мятеже в Чанчжоу и свидетельские показания, и вещественные улики были очевидны. И хотя оставались некоторые мелкие сомнения — к примеру, почему Гу Фэнин, имея явное преимущество, в страхе перед наказанием покончил с собой; или почему после смерти Гу Фэнина низложенный наследник, задержавшись в Чанчжоу на десять дней, лично занимался учётом и переписью уцелевшего военного и гражданского населения, — всё это, в конце концов, не влияло на общую картину, и то, что низложенный наследник более не участвовал в допросах, не имело значения.
Однако его пассивность не могла продолжаться вечно, а потому несколько дней спустя император направил в Храм Императорского Рода другого высочайшего посланника.
Всё те же знакомые дворцовые дворы, те же знакомые тропы. Конец весны был близок, и на покрытых пятнами стенах проступала влага, питавшая пышную растительность, что, как и прежде, дышала жизнью. Тихий, безмолвный сад являл собой картину покоя, а не поражения.
Столь же спокоен был и он. В лёгкой весенней одежде, он сидел спиной к воротам в пустом, заброшенном саду. В этом уединённом месте, где его никто не видел, его осанка была по-прежнему изящной и прямой — быть может, благодаря его врождённому благородству и строгому воспитанию с младых ногтей. Гесперис[1], что пробивался у подножия стены с мелкими лиловыми цветами, и дикая роза с бледно-розовыми лепестками привлекли двух заблудившихся бабочек. Они были его единственными зрителями.
Он, несомненно, слышал скрип ворот, но не обернулся, не встал. — Ты пришла, — без всякого удивления произнёс он.
— Я пришла, — ответила она.
— Ты не уехала? — усмехнулся он.
— Я не уехала, — с такой же улыбкой ответила она.
Он не стал спрашивать о причине и лишь кивнул. — Глава приказа У, я хотел бы сказать госпоже пару слов наедине. Не затруднит ли вас на время удалиться?
Он говорил вежливо, но она прибыла с высочайшим указом. У Пандэ на мгновение заколебался, но в конце концов вышел за ворота.
Абао подошла к нему и, опустившись на колени, кротко прижалась щекой к лазурному шёлку его одеяния у него на коленях. Подол её платья примял нежные лиловые полевые цветы.
Динцюань протянул руку и, нежно коснувшись облака её волос у висков, спросил: — Это Его Величество послал тебя?
— Я сама просила Его Величества позволить мне прийти, — ответила она. — Но эту вещь я сама принесла в дар Вашему Высочеству.
Она подняла голову от его колен и извлекла из своей причёски маленькую золотую шпильку. Стержень её был твёрд, как медь или железо, а навершие в виде журавля — каждое пёрышко, каждый коготок — было верхом искусности.
Динцюань подушечкой пальца коснулся короткого, отточенного до остроты кинжала, острия. Он резко отдёрнул руку — с кончика пальца уже капала кровь, разлетаясь, подобно опавшим лепесткам, по озёрной лазури её широкого платья. — Вот это и впрямь называется «искусство, отточенное водой», — с улыбкой произнёс он с восхищением. — Какое же у тебя терпение.
— Ваше Высочество знает, — со спокойной улыбкой, будто в обыденной беседе, ответила Абао, — четыре года — это очень долго. К тому же, Ваше Высочество совсем не навещали меня. Мне было так скучно.
Динцюань небрежно вколол золотую шпильку в свой узел волос и с усмешкой сказал: — Благодарю тебя. Лишь стыдно мне, что снова отбираю у другого то, что ему дорого. В этот раз глава приказа У не чинил тебе препятствий?
— Больше нет, — покачала головой Абао.
— Я так и думал, — сказал Динцюань. — Теперь уже неважно, здесь я или нет. Дворец без государя, как и город без генерала, не нуждается в защите.
Абао, припав к его коленям и перебирая пальцами полевые цветы у подола платья, неспешно заговорила: — У Его Величества есть слова, которые он велел мне передать Вашему Высочеству, раз уж вы согласились меня видеть.
— Говори, — сказал Динцюань.
Абао, глядя на него, с серьёзным видом произнесла: — Его Величество велел мне сообщить Вашему Высочеству, что ваша матушка, Её Величество императрица Сяцзин, и впрямь скончалась от болезни в шестом году эры Динсинь, в день Праздника Дуаньу. И при дворе, и в народе в день Праздника Дуаньу невозможно запретить пиры и веселье. Его Величество не смог стерпеть, чтобы этот день стал днём траура по императрице, и потому перенёс его на седьмое число. Он велел мне сказать Вашему Высочеству: в этой жизни, в этом мире, не таите более обиды и горечи из-за этого дела.
Он долгое время был в оцепенении. Наконец, он с усмешкой, в которой была насмешка над самим собой, медленно кивнул. — Теперь я знаю.
Она, прислонившись к нему, продолжала: — Его Величество также велел мне убедить Ваше Высочество временно заняться здесь самосовершенствованием и как следует отдохнуть. А также велел Вашему Высочеству успокоить своё сердце и не тревожиться о будущем. Он всё для Вашего Высочества устроит.
— Его Величество слишком плохо тебя знает, — с улыбкой произнёс Динцюань, — раз осмелился послать тебя в качестве переговорщика. Если это не «открыть ворота и пригласить разбойника», не «впустить волка в дом», то что же это?
Абао тоже усмехнулась. Она растерла в пальцах сорванный полевой цветок и бросила его на плечо Динцюаню. — Его Величество и Ваше Высочество слишком плохо знает. Иначе, будь я волком или разбойником, какая в том была бы польза?
Динцюань поймал её простую, окрашенную цветочным соком руку. — Неважно. Достаточно того, что ты понимаешь.
Абао отвернулась. — Слова Его Величества я передала. Есть ли у Вашего Высочества что-то, что вы хотели бы сказать Его Величеству?
Динцюань взял с каменного стола заранее приготовленное письмо. — Утруждаю тебя передать это Его Величеству.
Абао спрятала письмо. — Слова Его Величества переданы, — тихо спросила она, — и слова для Его Величества готовы. Теперь я не высочайший посланник. Теперь я — это я. Есть ли у Вашего Высочества что-то, что вы хотели бы сказать мне?
— Есть, — кивнул Динцюань.
Она ждала. Она видела, как он улыбается. И после всего, что случилось, его чистая, нежная улыбка, даже в этой прекраснейшей из всех стран Поднебесной, в это прекраснейшее время поздней весны, оставалась самым прекрасным из всех пейзажей. Слишком прекрасные вещи всегда заставляют сердце болеть. И в этот миг её сердце было полно боли.
Его рука держала её руку. — После сегодняшнего прощания, — с достоинством произнёс он, — желаю, чтобы мы с тобой, во всех грядущих жизнях, во веки веков, более никогда не встретились.
Абао подняла голову и посмотрела на него. Быть может, это и было самое искреннее извинение и самая искренняя клятва, что он мог ей дать. В таком случае, её извинение ему, её клятва ему и все те их неисполненные желания — как их восполнить, как о них заявить? На следующую жизнь, разумеется, надеяться нельзя. Что ж, остаётся лишь дописать до конца судьбу этой жизни.
Под ласковыми лучами весеннего солнца на его утончённых, словно писаных, чертах лица застыло отстранённое и умиротворённое выражение. Подобно осенней воде, в нём не было радости; подобно весенней воде — не было и печали. Лишь тот, кто был покинут всем миром, и кто сам покинул весь мир, мог обладать таким спокойным, как гладь воды, выражением.
Но ей пришлось потревожить эту заводь тихой воды. — Давным-давно, — тихо произнесла она, — кто-то говорил, что в самом конце захочет, чтобы я сказала ему, кто я на самом деле.
Он усмехнулся: — Давным-давно тот человек говорил, что это уже не важно.
Абао стала перебирать его длинные, тонкие пальцы учёного. Под лаской весны они были теплы от природы, и он не знал, какое утешение принесло ей это тепло. — Моя фамилия — Гу, от иероглифа «оглядываться», — с улыбкой сказала она. — Моё детское имя — Бао, от иероглифа «сокровище». Так меня назвали потому, что мои родители считали меня своим драгоценным сокровищем, которое держат в ладонях.
Она взяла его руку и положила её ладонью себе на живот.
Он замер. Его спокойствие вмиг было разрушено. На лице его сперва отразилось недоверие, затем — растерянность, и наконец — безмерная, непостижимая радость. Его пальцы дрожали, словно касаясь самого драгоценного и самого хрупкого сокровища в мире. Сокровища, что было бесчисленное множество раз утеряно и наконец вновь обретено. За что же Синие Небеса были к нему в конце концов так щедры?
— Сколько? — охрипшим голосом спросил он.
Абао поднялась и, обняв, прижала его голову к своему животу. — Ещё шесть месяцев, — сказала она.
Последние слёзы этой его жизни наконец хлынули. — Спасибо тебе, — сказал он. — В будущем, прошу, скажи этому ребёнку, что его отец был слабым государем и негодным отцом. Но кроме как перед ним, у меня нет сожалений, и кроме как перед ним, нет вины.
Она с улыбкой кивнула: — А я скажу ему, что его отец был слабым государем, но человеком чистым, прямым и сильным духом. Человеком, что был робок в малом, но обладал великой отвагой. Такой человек не будет негодным отцом.
Он поднял голову и впервые, в лучах весеннего солнца, увидел, как меж её бровей струится драгоценный свет. Он увидел, как из её прекрасных глаз падают слёзы, кристально чистые, сияющие. Эти слёзы, пролитые по нему впервые и в последний раз, зародили в его сердце благоговейную благодарность и позволили ему понять: плач женщины может не иметь ничего общего ни с горем, ни с восторгом, и даже… ни с силой духа.
Он поднялся, сказал ей что-то и, повернувшись, вошёл в сумрачные покои — в то место, куда не проникал весенний свет и не долетал весенний ветер. Все обиды и милости начались здесь, и все обиды и милости здесь и завершатся. Это само по себе уже было великим свершением, а тут ещё и искупление её слезами, позволившее ему надеяться на следующий, более светлый круг перерождений.
О чём же ещё можно сожалеть?
Она, снаружи, совершила перед ним глубокий поклон. И тоже отвернулась. И, обратившись к нему спиной, стала постепенно удаляться из этой жизни, из этого мира, из всех грядущих жизней — из того места, где в этом мире был он.
Так вот каким он был — тот финал, которого она так долго, так трепетно ждала, о котором так долго гадала.
Она вернулась в свои покои, сменила платье, запачканное его кровью, и лишь затем отправилась с докладом, вновь представ пред Сыном Неба. Император смотрел на эту свою невестку, почти незнакомую и в то же время смутно знакомую, и не мог вспомнить, кого из людей прошлого она ему так напоминает. — Мои слова переданы? — спросил он.
— Переданы, — ответила она.
— Что он сказал? — спросил император.
— Его Высочество всё выслушал, — немного помедлив, произнесла она.
— Вот и хорошо, — кивнул император. — Через несколько дней можешь снова навестить его. Скажи ему, когда это время пройдёт, Я тоже приду к нему.
Она тихо покачала головой. — Ваша покорная слуга больше не пойдёт. И Вашему Величеству тоже больше не нужно идти.
— Что это значит? — с недоумением спросил император. — Он ведь по-прежнему…
Она извлекла то письмо и, молча, обеими руками, поднесла ему.
Не нужно было ей более ничего объяснять. Через мгновение вслед за ней в зал вошёл человек и с величайшим ужасом доложил императору, что глава Храма Императорского Рода У Пандэ от потрясения уже несколько раз терял и вновь обретал сознание.
А низложенный наследник Сяо Динцюань, в месте своего заточения, с помощью отточенной золотой шпильки, неведомо где добытой, перерезал себе жилу на левой руке. Когда его обнаружили, он, закрыв глаза, сидел прямо, и поза его была изящна, как при жизни, а выражение лица — спокойно, как при жизни, но спасти его было уже невозможно. У его ног, на полу и на подоле его лазурного халата, растеклась ещё не высохшая лужа крови. Окровавленная золотая шпилька упала рядом; журавль на её навершии, казалось, вот-вот расправит крылья и из этой благородной крови взмоет в безбрежное небо.
Император безвольно рухнул на трон. Его правая рука бессознательно коснулась виска; он опустил глаза и, ошеломлённо глядя на свою ладонь, долгое время не говорил ни слова. Наконец, он указал на всё так же неподвижно стоявшую сбоку Абао.
— Это ты? — спросил он.
Она не выказала ни малейшего намерения отрицать. — Ваша покорная слуга, — кивнув, произнесла она. — О сегодняшнем дне у вашей покорной слуги и Его Высочества давно был уговор.
Император на мгновение замер. — Давно был уговор… — пробормотал он. — Кто ты вообще такая? Неужели ты не знаешь, что за убийство принца полагается смертная казнь?
— Фамилия вашей покорной слуги — Лу, имя — Вэньси, — спокойно ответила она. — Мой отец, Лу Ин из Хуатина, в годы эры Динсинь служил в Цензорате. Не только в этот раз ваша покорная слуга передала низложенному наследнику острое лезвие; в прошлый раз весть о нефритовом поясе простолюдину Чжао также передала ваша покорная слуга. Я знаю, что преступление моё не заслуживает прощения, но молю Ваше Величество об отсрочке приговора.
— Об отсрочке? — нахмурился император.
— Молю Ваше Величество об отсрочке на полгода, — кивнула она, — пока ваша покорная слуга не родит.
Потухшие глаза императора на миг ожили. Он долго смеривал её взглядом с головы до ног. — Раз уж так, — наконец спросил он, — зачем же ты всё-таки…
— Это — дело между вашей покорной слугой и низложенным наследником, — с лёгкой улыбкой произнесла она. Голос её был нежен, но слова — дерзки. — Вашему Величеству не стоит в это вникать.
Когда солнце склонилось к закату и всё стихло, когда зажглись дворцовые фонари, император, в одиночестве сидевший в глубине дворца, после долгого колебания наконец вскрыл письмо.
Это был лист нефритовой бумаги. На нём — пять строк, написанных тушью. Без всякой скрытности, без всякой сдержанности, без всяких прикрас, без всяких намёков. Каждый штрих, каждая черта — словно кинжалы из бронзы с инкрустацией из золота и серебра. И острие их клинка резануло глаза императора.
«Отлито в Лишуй, расколото на горе Куньлунь»[2]. Император вспомнил, как при дворе отзывались об этом стиле каллиграфии. Не сокрушив, не сломав, не уничтожив, как можно достичь предельной красоты? Было ли это ошибкой? Или не было?
Дряхлеющий император поднёс нефритовую бумагу к пляшущему пламени свечи и, омрачившись, вздохнул: — Какая жалость… такой прекрасный почерк.
Постепенно обратились в пепел строки, списанные низложенным наследником Сяо Динцюанем с каллиграфического свитка Юй Чжигуна[3], с двумя изменёнными иероглифами:
«Вот и конец весны. Душа полна и томления, и скорби. Чувствам нет удержу. Что же делать, что же делать? Как Ваше Величество? Я в печали и изнеможении. Бережёте ли вы себя? Ваше Величество истощает свои силы. Что сравнится с мигом разлуки?»
Император ошеломлённо смотрел, как тушь и бумага обращаются в пепел, а красная свеча плачет воском. Вдруг он обернулся и отдал указ: — Хоу Удэ посмертно пожаловать титул «Опоры государства» и звание гуна, умиротворившего страну. Похоронить с величайшими почестями, подобающими гуну. Приказать великим учёным мужам от Моего имени составить поминальную речь, высечь её на камне, дабы увековечить его заслуги. Всем сановникам в простых одеждах выйти из города и оплакивать его. Я лично буду присутствовать на жертвоприношении. Он на мгновение умолк и, стиснув зубы, завершил свой самовластный указ: — Низложенного наследника похоронить в Западном саду. Поминальную табличку в Храм Предков не помещать. Жертвоприношений не совершать. Сановникам траур не носить. В Поднебесной бракосочетания не запрещать.
[1] Гесперис (诸葛菜, zhūgě cài): Также известна как «вечерница» или «ночная фиалка». Буквально — «овощ Чжугэ [Ляна]». По преданию, знаменитый стратег Чжугэ Лян использовал это растение в качестве провианта для своих войск.
[2] «Отлито в Лишуй, расколото на горе Куньлунь» (铸错丽水，碎玉昆山): Два классических образа, описывающих стиль каллиграфии Цзиньцодао. «Отлито в Лишуй» сравнивает остроту и чёткость штрихов с клинками, которыми славился древний регион Лишуй. «Расколото на горе Куньлунь» сравнивает трагическую, резкую красоту почерка с расколотым нефритом с мифической горы Куньлунь. Оба образа подчёркивают, что красота этого стиля рождается из разрушения и силы.
[3] Письмо Юй Чжигуна (庾稚恭): Важнейшая историческая аллюзия. Низложенный наследник цитирует реальное письмо, написанное сановником династии Цзинь Юй Ляном (чьё второе имя было Чжигун). В оригинале это письмо — выражение скорби по умершему и беспокойства о здоровье императора. Однако Сяо Динцюань вносит в него одно, но фатальное изменение. Последняя строка «Что сравнится с мигом разлуки?» (孰若别时) в этом контексте становится пронзительным, предсмертным вопросом к отцу, превращая письмо из выражения покорности в акт последней, тихой конфронтации.
Добавить комментарий