С тех пор как был воздвигнут Запретный город, восточные палаты нарекли именем «Яньсо» — «Продление династийного благоденствия». Здесь испокон веков обитал наследник престола, и уже минуло более ста лет, как этот дворец хранит в своих стенах судьбы империи. За это время в его чертогах жили шесть наследных принцев четырёх поколений. Шесть лет назад его чинили наспех, но планировка и облик почти не изменились.
В ясные дни это ничуть не бросалось в глаза: изогнутые карнизы, резные перекрытия, сверкающие черепичные крыши сияли под солнцем, словно и вправду дворец из золота и яшмы. Но стоило небу омрачиться, и особенно в те часы, когда дождь уже готов пролиться, но ещё медлит, — тени старины вновь проступали на стенах, и весь дворец дышал тусклой, усталой тяжестью.
Нынешний хозяин этих палат, наследный принц Сяо Динцюань, особенно остро ощущал это вдыханием и сердцем. Долгие дни небо оставалось мрачным, но без дождя. И казалось, весь дворец пропитался запахом гниющей древесины, исходившим из старых колонн, примешивался к медному духу дверных колец в виде звериных голов и к железной ржавчине колокольчиков под карнизами. Как бы ни жгли благовония, ничто не могло заглушить этот тягостный, изнутри исходящий дух тлена.
А нынешней осенью к этой смутной атмосфере примешалось ещё и другое: наследный принц день за днём сидел в «Яньсо», хмурил брови и глядел в небо, а его тревоги цеплялись за сердце так же цепко, как и эти тлетворные испарения, не позволяя им рассеяться…
Главный писарь из управления наставников цзиньшу, Сюй Чанпин, явился во дворец в час шэнь[1]. Сначала, когда он передал известие о своём прибытии, всё шло как обычно. Он ждал на ступенях лишь несколько мгновений, как вдруг раскололось небо, раздался гром, будто треснула сама земля. И прежде чем он успел опомниться от испуга, потоки дождя хлынули вниз.
То было то самое ливневое небо, что несколько дней копило влагу. Дождь обрушился стремительно, без пощады. Чанпин, разумеется, не захватил дворцовые дождевые принадлежности и в одну лишь минуту его одежда промокла насквозь. Уйти, не дождавшись ответа, он не смел; оставалось лишь смиренно стоять, прижимая к груди несколько книг, чтобы спасти их от воды.
Вскоре из-под дворцового карниза выглянул молодой евнух с раскрытым зонтом. Он сделал несколько шагов вниз по ступеням и замахал рукой, крикнув:
— Эй, господин чиновник! Эй, чиновник!
Но расстояние было велико, а гул дождя заглушал слова, и Чанпин не разобрал. Тогда мальчик решился: выскочил из-под защиты крыши, позволив воде залить обувь, и, махнув рукой, закричал снова:
— Вы, чиновник в зелёном! Вас зовут! Его высочество повелевает — входите в зал!
Лишь тогда Сюй Чанпин поспешно поднялся по ступеням. А заметил он: даже при зонте подмастерье уже промок до колен, одежды его сникли от воды, словно травы под тяжестью ливня.
Хотя Сюй Чанпин и попытался у входа привести в порядок облик, когда же вошёл внутрь и совершил поклон, поднявшись, увидел под ногами уже скопившуюся лужицу. Наследный принц заметил, что его одежды промокли до нитки, шапка перекосилась, и с её крыла по-прежнему капала вода. За годы знакомства он ещё ни разу не видел его в таком жалком виде… и, странное дело, именно теперь почувствовал к нему особую близость.
Когда Чанпин выпрямился и замер в поклоне, Сяо Динцюань, взглянув на него, указал на его намокший головной убор и с лёгкой улыбкой сказал:
— Главный писарь Сюй всегда был человеком, далеким от мирских прихотей, отчего же ныне решился подражать истории о Линь-цзуне[2]?
Сюй Чанпин опешил, а потом понял: его высочество намекнул на нелепо промокшую шапку. Торопливо сложив руки, он смиренно ответил:
— Виноват, недостоин я явиться в столь неприбранном виде.
Наследный принц, окинув взглядом зал, убедился, что рядом лишь несколько близких слуг, и кивнул:
— Пойдём со мной.
Сюй Чанпин последовал за наследным принцем и вошёл вместе с ним во внутренние покои, в небольшую уединённую библиотеку. Впервые оказавшись в столь сокровенном месте, куда простые взоры не допускаются, он невольно испытал любопытство.
Комната оказалась невелика. Ни одного слуги при ней не было; обстановка отличалась редкой простотой. У восточной стены стояло ложе, несколько узких книжных стоек тянулись кверху, у окна, стол и два стула; на столе были разложены кисти, туши и бумага. По обе стороны от стола курились бронзовые львы-курильницы, выпускавшие тонкие струйки благовонного дыма. Несколько створок красных резных окон были распахнуты: сквозь них виднелась мрачная буря, сверкали отсветы далёких молний; небо уже густело до черноты, и даже близкие павильоны терялись в темноте.
Пока Сюй Чанпин исподтишка разглядывал всё это, Сяо Динцюань подошёл к ложу, поднял с него парчовую накидку, которой пользовался для краткого отдыха, и, перекинув её через спинку стула рядом с Чанпином, сказал:
— Господин главный писарь, смените на время, промокшую одежду.
Сюй Чанпин смутился и поспешно отказался:
— Ваше высочество, я никак не смею!
Наследный принц с улыбкой ответил:
— Ничего страшного. Это всего лишь домашняя накидка, ни алого, ни пурпурного цвета; вам нечего опасаться.
Он вновь взглянул в окно и продолжил:
— По этой буре видно, что дождь нескоро утихнет. Если вы будете беседовать со мной во влажных одеждах, во-первых, вам будет тяжко, во-вторых, и мне неприятно смотреть. Так или иначе пользы от этого не будет. Прошу вас, не держитесь за условности.
Сказав так, он больше не стал убеждать, а просто вернулся к ложу, поднял книгу, оставленную на середине чтения, и, облокотившись, стал лениво перелистывать страницы.
Сюй Чанпин взглянул на накидку, что лежала рядом: и вправду, лишь простая парчовая одежда, хоть и дорогой ткани, но без особых отличий в покрое. Помедлив немного, он всё же отложил книгу, что держал в руках, снял промокший до нитки верхний халат и накинул сухую накидку на плечи… хотя и так не решился перепоясаться, оставив её свободно спадать.
Увидев, что он переоделся, наследный принц поднялся, отложил книгу на стол у окна. Сюй Чанпин успел заметить: это был свиток «Чуских строф с комментариями[3]». Улыбнувшись, он произнёс: — «Пусть вихрь впереди мой путь пролагает, пусть ледяной дождь смахнёт прах земной…» Ваше высочество в великих настроениях.
[1] 申时 (шэнь-ши) — это время с 15:00 до 17:00 по современному счёту.
[2] Линь-цзун (林宗) — это цзы имя (字) знаменитого литератора и сановника Чэнь Фань (陳蕃, 100–168 гг.), жившего во времена династии Восточная Хань. Чэнь Фань был известен как человек благородного нрава, презирающий роскошь и показную суету. В преданиях говорится, что, даже занимая высокие посты, он в быту оставался простым: не заботился о нарядных одеждах, не придавал значения внешнему виду, порой ходил в старых, изношенных шапках и простом одеянии.
[3] «Чуские строфы» (楚辞, Чу цы) — это знаменитый поэтический сборник, созданный в эпоху Чжаньго (IV–III вв. до н. э.). Его основой считаются произведения поэта Цюй Юаня (屈原), государственного деятеля царства Чу, а также других чуских поэтов. Сборник пропитан образами природы, мифологией, тоской изгнанника и поиском истины. В эпоху Восточной Хань учёный Ван И (王逸, II в.) составил подробный комментарий к этим стихам. Его труд получил название 《楚辞集注》 — «Чуские строфы с комментариями», и именно этот труд стал классическим изданием, через которое позднейшие поколения знакомились с произведениями Цюй Юаня.
Сяо Динцюань улыбнулся:
— Великих слов не нужно. Я лишь читаю стихи… и в них нахожу некоторое утешение.
Сюй Чанпин тоже улыбнулся:
— Древние говорили: «День ненастный — день досуга»; именно в такие часы книги читать всего лучше. А я вот явился и потревожил ваше уединение.
Наследный принц покачал головой и сказал с лёгкой усмешкой:
— А разве не сказано: одна беседа с достойным мужем равна десятилетнему чтению?
Пока они говорили, вошёл Чжоу У с подносом чая. Наследный принц велел ему:
— Чай подавать не нужно. Поставь чайный столик и принеси лепёшку «Малого Дракона»[1].
Чжоу У сам расставил чайную утварь, всё до малейшей вещи и, не оставаясь рядом, тихо прикрыл за собой дверь.
Наследный принц протянул руку, приглашая:
— Господин главный писарь, прошу.
Так как чайный столик был низкий, стоял на полу, для приготовления нужно было сесть на колени. Сюй Чанпин, разумеется, не мог позволить, чтобы его высочество первым склонился, и потому выбрал место к югу, лицом на север, опустился в долгий поклон и лишь потом решился сесть. После него и наследный принц занял место, напротив.
Доставая из шкатулки серебряный молоточек, Сяо Динцюань протянул его, слегка приподняв бровь:
— Господин, окажете мне службу?
Сюй Чанпин почтительно принял молоточек и, увидев доверие в глазах принца, поспешно склонил голову. Он стал осторожно разбивать чайную лепёшку сквозь бумагу, затем пересыпал кусочки в жернов, вращал его лёгкими, привычными движениями. Наследный принц наблюдал за ним и невольно улыбнулся: движения его были умелы и точны.
Когда порошок был просеян и отложен, Сяо Динцюань обернулся к окну. Там за стеклянными рамами текли косые полосы дождя, ветер вливался в комнату, принося прохладу и свежесть. За карнизами журчали потоки воды. Всё затхлое, давившее душу воздухом многие дни, словно разом исчезло.
Наследный принц тихо произнёс:
— Добрый дождь подобен ветру: он, словно взлетевший к нефритовым чертогам, проникает в глубину дворца и пробуждает слух, проясняет зрение… Делает дыхание лёгким и чистым.
Сюй Чанпин смолол чай до тонкой пудры, взглянул на кипящий в сосуде отвар: вода уже дошла до должной меры, пузырьки поднимались, словно рыбьи глаза. Тогда он улыбнулся и сказал:
— Ваше высочество, знаете ли вы, что и ветер бывает ветром царственным и ветром простолюдинов? Так и дождь различается: есть дождь владык, есть дождь народа.
Сяо Динцюань приподнял бровь:
— Прошу разъяснить.
Сюй Чанпин продолжил:
— Как вы только что сказали: есть дожди весенние, что зовут цветы к расцвету; есть дожди летние, что смывают пыль. Есть дожди духовные, что проникают в глубины дворца, в нефритовые чертоги, развеивают мрак и скверну, освежают слух и зрение… В такие часы можно заварить чай, согреть сердце, после дождя надеть парчовую одежду и встретить обновлённый год… Таков дождь царственный.
И в тот же миг вода в сосуде зашумела, напоминая шум за окнами. Он бросил щепоть чайной пудры в пёструю цзяньскую чашу с пятнами, стал, мерно вливая воду, варить густой чайный настой и продолжал:
— Но, если дождь долго не идёт, рождается засуха; если не прекращается, рождается потоп. Есть дожди, что жгут поля, и земля становится красной на тысячу ли; есть дожди непрерывные, ночные, что затопляют десятки тысяч акров… Без дождя тревога, с дождём тоже тревога. Это дождь простолюдинов.
Он слегка помолчал и прибавил уже тише:
— Сейчас как раз время позднего урожая. Но я слышал, что в Цзяннани осенние дожди не прекращаются уже десять дней подряд. Боюсь, в эту зиму поздние всходы погибнут, и беда перекочует и на весну…
Сяо Динцюань уже многие дни носил эти мысли в сердце; услышав прямые слова Сюй Чанпина, он более не стал скрывать:
— За эту войну наша династия истратила всё, что копилось тринадцать-четырнадцать лет… и боюсь, это лишь начало. С позапрошлого года налоги с земель Цзяннани были подняты на десятую часть, в прошлом году, ещё на половину того. При таком расходе не сегодня-завтра и сокровищница истощится. Если же в эту зиму поздний урожай погибнет, тогда весной, когда старого зерна уже не будет, а нового ещё не появится, и казна, и народ будут стоять в голодных рядах. Тогда и военачальник, и я…
Он замолчал, не найдя слов, сжал зубы и продолжил:
— Как бы то ни было, я один приму всю тяжесть на себя. Лишь бы военачальник возвратился целым. Эту битву можно только выиграть, нельзя проиграть… И он, и я это понимаем. Боюсь лишь, что, думая не только о войне, но и обо мне, он поддастся нетерпению и бросится в безрассудство.
Он говорил это, когда в сосуде вода дошла до полного кипения. Принц снял чайник и вылил кипяток в чашу, где уже был приготовлен густой настой. Вскипевшая вода мигом успокоилась, перестала бурлить. Динцюань смотрел на этот знак и вдруг почувствовал холод в сердце. Усмехнувшись, произнёс:
— Лить воду сверху, чтобы сбить кипение, ничто в сравнении с тем, как вытащить огонь из-под котла. Его величество не оставил мне ни единого пути к отступлению…
Сюй Чанпин поднял глаза и заметил: наследный принц прижал указательный палец к уголку глаза, под обоими глазами темнели синие тени, лицо хранило явный след усталости. Он ясно понимал, все эти годы Динцюань изнурял себя заботами, и путь его был нелёгок.
Подумав немного, Чанпин взял в руки чайное сито, слегка встряхнул его и спросил:
— Из Чанчжоу военные донесения уже возвращались?
Динцюань ответил:
— Генерал ушёл всего полмесяца назад. Даже если бы весть шла без остановок, так быстро до столицы она дойти не могла.
Сюй Чанпин знал: битва только начиналась, исход был неясен; потому и он не решился делать поспешные догадки. Помолчав, сказал лишь утешающе:
— Его величество поступает так лишь потому, что страшится повторения тех бед, что случились во втором году правления Цзиннин. Если же ваше высочество сможет довести дело до успеха, то это станет вашей первой великой заслугой. К тому же ныне есть царский внук, что веселит сердце императора. Ради него его величество не сможет не смягчиться.
Динцюань склонил голову, прислушался к раскатам грома за окнами и улыбнулся с горечью:
— Ещё несколько лет назад ты сам сказал мне: когда заслуги становятся слишком велики, они оборачиваются вину. Его величество действительно любит внука и в последние годы был ко мне снисходителен… Но кто из людей способен постичь волю небес? Солнце всегда соседствует с дождём, роса — с молнией: милость и кара неразлучны. Лишив меня удела вана Чжао, его величество этим ясно дал понять, чего он ждёт от нас.
И лишь теперь Сюй Чанпин вспомнил, ради чего явился. Поднявшись, он подошёл к столу, вынул из принесённых книг листок и подал его наследному принцу.
Динцюань бегло взглянул: там были выписаны имена нескольких новоназначенных цензоров.
Сюй Чанпин сказал негромко:
— Боюсь, что ван Чжао не намерен довольствоваться ролью фигуры в игре его величества… он желает сам стать игроком.
Динцюань холодно усмехнулся: — Его притворство до того очевидно, что даже я вижу сквозь него… Неужели его величество не замечает? Он просто позволяет ему забавляться.
[1] «Малый Дракон» (小龙) — это сорт чая времён Мин и Цин, относящийся к редким и утончённым. В старинных источниках этим именем называли либо тонкие, изящно скрученные листья зелёного чая, либо небольшие спрессованные лепёшки, подававшиеся во дворцах. Название подчёркивало благородство и драгоценность напитка: «дракон» был символом императорской власти, а уменьшительное «малый» придавало оттенок изысканности и утончённости.
Сюй Чанпин покачал головой:
— Эти годы ван Чжао жил в столице, никого к себе не принимал, только писал да рисовал; все сношения с внешним миром вёл через одного-единственного осторожного слугу. Под тысячами глаз он сумел явить образ смирения и почтительности. Его величество, хотя и догадывается, но при всём желании не смог бы уловить в том проступка, это первое. А второе: когда генерал вернётся с победой, тот самый день станет и днём вана Чжао… Он это понимает лучше всех. Потому и возится столь усердно с чиновниками Утай[1], видно, что его тайные замыслы зрели не ныне, а давно. Ваше высочество, нельзя не остерегаться.
Червь изнутри подтачивает балки, мошкара и слепни разгоняют стада, Утай хоть и не главное ведомство, но ведь слово людское страшнее огня. Народное мнение подобно воде: оно может и понести ладью, и перевернуть её. И в летописях таких примеров немало.
— Ваше высочество разве забыли беды второго года Цзиннин и… — Сюй Чанпин помедлил, но всё же решился продолжить прямо: — …и обряд совершеннолетия?
Услышав это, Сяо Динцюань едва заметно дрогнул рукой: чайная чаша в его пальцах слегка качнулась. Он долго глядел на расставленную перед ним чайную утварь, и лишь потом вздохнул:
— Эти мои братья…
Сказав так, он как бы невзначай бросил взгляд на Сюй Чанпина. Затем пригубил пару глотков чая и, предавшись воспоминаниям, заговорил неторопливо:
— Господин Лу в те годы был вождём пера. Половина Ханьлина и Утая состояли тогда из его учеников и друзей. Но ныне, кто уже переведён в министерства и провинции, кто отправлен на должности в земли. И лишь теперь, по твоему напоминанию, я понял: место опустело, и в эту пустоту пролезли ничтожные люди.
Он закрыл глаза, прислушался к шуму ветра и дождя, и, неведомо о чём вспомнив, вдруг продолжил:
— Теперь всё не так, как прежде, когда за пределами дворца многое дозволялось. Теперь каждый мой шаг под взорами, и даже встретиться с внешними сановниками так, чтобы скрыть от его величества, всё равно что взойти на небо. В делах министерств и ведомств у меня есть собственные соображения. Но во всём остальном придётся, господин главный писарь, тебе приложить силы.
Сюй Чанпин понял скрытый смысл этих слов и, склонив голову, ответил:
— Служу верно.
Наследный принц заметил, что Сюй Чанпин всё отвечает и отвечает, а чашу с чаем лишь держит в руках, не пригубив. Напиток в ней уже остыл, молочная пенка опала. Тогда Динцюань взял другую чашу, заново заварил свежий настой и придвинул к нему:
— Господин главный писарь, не стоит мёрзнуть.
Сюй Чанпин поспешно поблагодарил, поднял чашу и сделал два глотка. Он хотел было похвалить его высочество за то, что в искусстве чайного приготовления тот явно прибавил, но вдруг услышал неожиданный вопрос:
— Слышал я, что в прошлом месяце ты вновь ездил в Юэчжоу?
Сердце Сюй Чанпина чуть дрогнуло. Род семьи его тётки давно уже находился под надзором наследного принца, и потому его частые поездки на родину имели свои причины. Он сделал паузу, проглотил чай и только тогда ответил:
— Это был день кончины моей матери. Я возвращался, чтобы совершить поминовение.
Динцюань кивнул:
— А ныне где покоится дух твоей матушки?
Сюй Чанпин понял, что раз уж его высочество задаёт такой вопрос, то, верно, уже всё выяснил заранее. Но, не скрываясь, ответил прямо:
— После смерти моей приёмной матери отец вновь женился, и потому в её доме ставить табличку для моей родной матушки оказалось неудобно. Но и оставить её дух без жертв было бы жестоко… Так что каждый год я вношу несколько сотен гуаней, чтобы её поминальная дощечка стояла в небольшой обители за городом, где её почитают. Я сам приношу подношения. Это временно, в ожидании…
Он на миг запнулся и продолжил:
— …обитель эта носит имя Хуэйцин.
Динцюань слегка улыбнулся и прервал его:
— Не нужно объяснять дальше. Я спросил лишь мимоходом. Боялся только, как бы при множестве дел не случилось, что тебя обидели или оставили без заботы. Не думай, будто я хотел вникнуть в твои личные тайны.
С годами нрав наследного принца становился всё более сдержанным: радости и печали редко отражались в его лице и речи, так что Сюй Чанпин не мог различить, говорил ли он это искренне или лишь из вежливости. Поэтому лишь склонил голову и сказал:
— Виноват, недостоин.
Динцюань улыбнулся слегка и произнёс ровным голосом:
— Раз уж ты поставил табличку матушки в буддийской обители, то знаешь и об учении четырёх благодарностей: долг перед родителями, долг перед государем, долг перед всеми живыми существами и долг перед Тремя Драгоценностями. Мы с детства учили конфуцианские каноны, считая буддизм пустой выдумкой. Но и в конфуцианстве, и в буддизме основа одна — сыновняя почтительность и благодарность за полученные дары жизни. Отец дарует милость заботы, мать милость сострадания. Если сын примет эту милость и не воздаст, боюсь, в будущем будет ему кара трёх путей и тяжкие круги перерождений. Ты имеешь сердце благодарное, как могу я этого не заметить?
Он видел, что Сюй Чанпин допил чай, и добавил:
— Дождь почти стихает. Возвращайся в канцелярию. Книги, что ты принёс, тоже возьми обратно и скажи, будто, войдя во дворец, застал ливень и всё это время стоял под стеной, не смея предстать перед государем в мокрых одеждах. Лишь когда дождь унялся, ты и вернулся.
Сюй Чанпин понял, в этих словах скрыта предусмотрительность, и потому вернул накидку наследному принцу, снова облачился в свой промокший халат, поклонился и сказал:
— Ваше высочество, я откланиваюсь.
Динцюань кивнул:
— Я велю главному управляющему Чжоу проводить тебя через задние покои.
Когда Чжоу У увёл Сюй Чанпина, наследный принц остался один у окна. Он смотрел на дождевые нити, что тянулись с карнизов, точно оборванные жемчужные нити завесы. Капли смачивали широкие рукава его одежды, и даже аромат благовонного агарового дерева, подхваченный ветром, впитал в себя эту влагу. Тяжёлый, сырой дух древесины наполнял покои, и в нём было что-то умиротворяющее, почти убаюкивающее.
Он снова опустился на ложе. Ветер и дождь проникали внутрь, прохлада ложилась на подушки. Закрыть ли окно? — он не захотел. Накинуть ли на плечи что-нибудь? — но накидка уже отдана Сюй Чанпину и пропитана водой, и звать слуг за новой было лень. Он махнул рукой и оставил всё, как есть.
Притянув к себе книгу «Чжоу И», он пробежал глазами несколько строк, потом бросил её в сторону и, усмехнувшись, пробормотал:
— «Узреть рыбу в глубинах — к несчастью?»
Он закрыл глаза, долго слушал дождь, и казалось, что сон уже смежает его веки. Но внезапно, без всякого предупреждения, он снова раскрыл уставшие глаза и твёрдо, по слогу, произнёс:
— «Тот, кто способен прозреть скрытое, навлечёт беду». И всё же, в этот день, когда небо и людские сердца одинаково были тяжки, влажны и мрачны, он чувствовал: лучше уже обрести мудрость, способную прозреть сокрытое, пусть даже за это и суждено будет принять на себя беду.
[1] В эпоху Тан и Сун это был главный орган контроля за чиновниками и государственными делами. Его сотрудники — 御史 (юйши, цензоры) — имели право следить за деятельностью других сановников, обличать злоупотребления, подавать императору прямые доклады. Так как они часто писали доносы и выступали с обличительными речами, у современников возникла ассоциация с карканьем воронов, и название «Утай» (乌 — «ворон», 台 — «управление, ведомство») стало нарицательным.
Добавить комментарий