Погода в столице с дождями становилась всё холоднее. Три-четыре дня подряд ливень не прекращался, и император каждый день присылал указ: наследному принцу можно не являться к утренним и вечерним поклонениям. Сяо Динцюань тем самым обрёл несколько дней редкой вольности.
К исходу месяца дожди начали стихать. В один из вечеров, когда император не послал гонца в Восточные палаты, Динцюань всё же облачился в парадное облачение и отправился воздать почтение.
Спустившись с повозки, он увидел: у входа, в свете фонарей, стоял Ван Шэнь, давно не появлявшийся, и весело беседовал с двумя юными евнухами. Лицо его сияло довольством.
Наследный принц подошёл и почтительно приветствовал:
— Господин Ван, каково ныне ваше здоровье?
Старик прищурил под светом лампы свои помутневшие глаза, радостно ухватил наследного принца за рукав и сказал с улыбкой:
— Ваше высочество, постойте ненадолго.
Динцюань остановился и спросил:
— В чём дело?
Ван Шэнь улыбнулся:
— Сегодня после ужина его величество сказал: вот уж сколько дней дождь идёт, а царского внука он не видел. А нынче дождь утих, и потому повелел мне самому отправиться в Восточные палаты и привезти внука сюда.
О том же ему уже донесла супруга наследного принца, и потому он лишь кивнул:
— Значит, сейчас царский внук рядом с его величеством?
Ван Шэнь оглянулся к дверям и снова улыбнулся:
— Царский внук был паинькой, его величество безмерно обрадовался. Мало того, только что говорил: нужно бы возвести его в ранг вана. Так что, если государь повторит эти слова, ваше высочество, надлежит немедля благодарить за милость.
Динцюань едва заметно вздрогнул, а потом сдержанно улыбнулся:
— Я понял.
Ван Шэнь сам поправил ему шапку и одеяния, и лишь тогда Динцюань вошёл в зал. И впрямь: император восседал за императорским столом, держа царского внука на руках. Оба — дед и внук, весело переговаривались, смеясь друг другу в глаза.
Император слегка ущипнул мальчика за левое ушко и, смеясь, сказал:
— В самом деле, ты настоящий внук своего дедушки. Смотри, у А`Юаня и здесь родинка! И как это я раньше не заметил? У дедушки ведь тоже есть прямо под ухом.
Царский внук удивлённо поднял голову:
— Где именно?
Император рассмеялся, поднял его и поставил на свои колени, склонил голову набок:
— Вот тут.
Динцюань, слушая эту пустую и смешливую болтовню, лишь чувствовал, что картина перед глазами до нелепости смешна. Но тут он увидел, как ребёнок в самом деле вытянулся вперёд, пытаясь рассмотреть ухо императора, и поспешно тихо окликнул:
— Сяо Цзэ, не будь дерзким!
Увидев его у входа, царский внук тотчас замер, опустил голову и, повертевшись в руках деда, ловко соскользнул на пол. Когда Динцюань поклонился императору и поднялся, мальчик повернулся к отцу, пал на колени и произнёс:
— Смиренный почтительно молится о благополучии его высочества.
На нём был маленький алый халат, волосы заплетены в два рожка; голос звучал тонко, мягко, словно у птицы, и, склонившись к земле, он казался живой игрушкой. Император глядел на это, и сердце его было полно невыразимой любви. Когда мальчик закончил поклон и, неловко карабкаясь, поднялся, император снова прижал его к себе и, повернувшись к наследному принцу, с улыбкой сказал:
— Сяо Динцюань, садись.
Выслушав благодарность и позволив сыну сесть, император снова взглянул на внука и, улыбаясь, сказал:
— А`Юань смышлён: уже узнаёт многие иероглифы. Вот только что я показал ему на карте Аньян, и он сразу узнал. Мне это так понравилось, что я решил пожаловать ему титул вана Аньянского. Он уже поблагодарил меня за милость.
Динцюань заметил на императорском столе развернутую карту и невольно нахмурился. Он поднялся, сдержанно улыбнулся и сказал:
— Дитя ещё не ведает, что есть тяжесть и что легкость. Наверное, он принял повеление вашего величества за угощение фруктами или иные милости. Это вина моя: я не сумел его должным образом наставить.
И, повернувшись к мальчику, добавил строгим голосом:
— Сяо Цзэ, немедленно покайся перед его величеством!
Ребёнок, решив, что и впрямь совершил ошибку, робко взглянул на деда, потом отошёл в сторону, склонил голову и сказал тихим голосом:
— Ваше величество, я признаю свою вину.
Император недовольно взглянул на наследного принца:
— Это мой внук! Что такого, если я пожалую ему титул вана? Неужели боишься, что он не выдержит содержания одного удела? Ты ли вправе вмешиваться в мои слова?
Динцюань приподнял полы одежды, пал на колени и склонился в долгом поклоне:
— Я не смею перечить вашему величеству.
Подняв голову, он продолжил:
— Но ведь дитя ещё слишком мало, словно необработанный камень: его не резали, не шлифовали, и потому он не знает, что есть добро, а что зло, где добродетель, а где порок. К счастью, вашему величеству угодно было не отвергать его и одарять неизменною лаской и это уже милость столь великая, что выше небес. Но если вдруг столь внезапно даровать ему ещё большую награду, боюсь, его судьба не выдержит этого бремени, и счастье обернётся в ущерб. Лучше дождаться, когда он начнёт учиться, познает правила и обычаи, проявит разум или неразумие и тогда небесную милость можно будет даровать без опасений.
Император понял, что сын не прямо противится, а мягко отводит дар. Он глянул на внука: тот стоял в стороне, голову понурив, руки переплетая и теребя одна о другую не ясно было, понял ли он всё сказанное. Но в сердце государя всё же поднялся гнев.
Он язвительно возразил:
— Помнится, и твой первый титул, когда ты был наследным сыном, был ван Цинхэ? А ведь тогда тебе самому было…
Император задумался, но не смог припомнить, сколько лет тогда было Динцюаню, и потому оборвал себя и резко добавил:
— Да и книг ты тогда знал не больше, чем сейчас этот мальчик. А ныне этими речами хочешь переспорить меня?
Динцюань вновь припал к полу и сказал: — Виноват я. При жизни покойного государя и ныне при вашем величестве я был одарён чрезмерною любовью: в юные годы возведён на высокий престол. Но сам я оказался глуп и неразумен. Думал, что богатство и честь даны небом, а не зависят от добродетели и самовоспитания. Потому мало себя сдерживал, был легкомыслен, горяч и никогда не ведал ни трудов полевых, ни тяжкого труда простых людей. Лишь забавами и наслаждениями жил, а тем самым только утруждал государя и отца. Так и вышло: слышал учение в детстве, а в сединах, так и не достиг совершенства. Виноват я перед покойным государем и перед вами.
С каждым годом, вспоминая прошлое, я содрогаюсь и краснею от стыда, но раскаянием уже не могу вернуть времени. Потому молю: пусть ваше величество будет милостиво и не изливает чрезмерной любви на этого ребёнка, чтобы он вновь не прошёл моим путём и не повторил моих падений.
Моя личная мысль такова: пусть он сперва научится кротости, мягкости, почтительности и смирению. И только после того, шаг за шагом, можно возводить его к иным почестям, тогда не будет поздно.
Император видел: сын склонил голову, взгляд его был покорный, слова звучали ровно и осторожно, словно выточенные, без единой щели. От этого он на миг остолбенел, не найдя, что ответить, и только махнул рукой:
— Встань.
Потом, повернувшись к внуку, с оттенком досады сказал:
— Раз уж твой отец не дозволяет, дедушке остаётся лишь нарушить обещание.
Динцюань уже поднимался, но, услыхав это, вновь пал на колени. Император недовольно нахмурился:
— Я ведь не о тебе сказал. Встань и говори.
И снова улыбнулся к внуку:
— Когда ты подрастёшь, дедушка при всех вельможах пожалует тебе титул. Согласен? Давай скрепим это обещание.
Он протянул руку. Мальчик, сперва с опаской взглянув на отца, потом протянул и свою маленькую ладонь, и пальцы их сомкнулись в игре.
Император, умилённо глядя, снова спросил:
— А`Юань, хочешь ли ты ещё чего-нибудь? Сегодня дедушка всё исполнит.
Ребёнок тихо ответил:
— Мне больше ничего не нужно.
Император рассмеялся:
— Дедушка и так знает, чего ты хочешь.
И велел слугам принести ему сладостей.
Этой ночью император был в приподнятом настроении, но после нравоучений наследного принца оно померкло. Досмотрев, как внук доел сладости, он опустил его на землю и сказал:
— Дедушка хочет лечь пораньше. А`Юань пусть теперь отправится вместе с отцом.
Оба — и принц, и мальчик — склонились в почтительном поклоне и вышли из зала.
Во внешнем зале всё время ждал Ван Шэнь. Завидев их, он увидел, как царский внук с трудом пытался переступить высокий порог у входа. Динцюань же только поглаживал руку и, подняв ногу, спокойно прошёл вперёд. Тогда старый сановник с досадой кинулся вперёд, подхватил мальчика на руки и помог вынести его из зала.
Его взгляд, полный укоризны, впился в наследного принца. Динцюань прекрасно понимал: всё, что происходило внутри, старик услышал до последнего слова. Но он сделал вид, будто ничего не замечает, и, улыбнувшись, произнёс:
— Господин, не стоит утруждать себя дальними проводами.
Но Ван Шэнь знал: этой ночью не пришла супруга наследного принца, и только он один должен был сопроводить мальчика назад. Как мог он доверить это без тревоги? Потому он сам донёс внука императора до повозки принца и, протянув его Динцюаню, с холодной важностью сказал:
— Стар я уже, нет у меня сил помочь царскому внуку подняться в повозку… Позвольте, ваше высочество, вам самому об этом позаботиться.
С этими словами он окинул взглядом свиту, стоявшую по сторонам, наследный принц, не понимая, зачем эта сцена, переводил глаза с одного на другого. Ван Шэнь же, кипя негодованием, с силой всунул ребёнка ему в руки и, сжав зубы от ярости, резко повернулся и ушёл.
Динцюань неохотно подхватил внука и взобрался с ним в повозку. Делал он это непривычно, неловко, словно поднимал не дитя, а лёгкую ношу, и только удивился: мальчик был поразительно легким. Едва оказавшись в повозке, он тут же поставил его на сиденье.
Обычно, приходя к императору на поклон, он ездил либо в маленькой повозке один, либо с супругой в большой. Так, чтобы оказаться наедине с сыном, ещё не случалось. Теперь же они сидели по разные стороны, и долго в повозке стояла тишина.
Снаружи продолжал сыпаться мелкий дождь, отражённые огни дворца дрожали в лужах, сливаясь в зыбкое сияние. Динцюань скользнул взглядом на мокрые крыши и стены, и вдруг заметил: прямо под дождём, в луже, кто-то из дворцовых людей стоял на коленях, вся одежда промокла. Это напомнило ему давнюю ночь, когда при свете луны и дождя он пережил иные тяжкие думы. Он нахмурился и хлопком велел остановить повозку:
— Это место для наказания слуг?
Те в испуге бросились оправдываться и тут же увели несчастного, как будто унося тень.
В эти дни изменение погоды вновь напомнило о его давней болезни. Уже несколько дней его мучили «четыре противных признака»: кашель, слабость и внутреннее противоречие между дыханием и силами. К тому же в этот вечер он оделся слишком легко. От волнения и сырости в носу защипало, он прикрыл рот рукавом и тихо покашлял, опершись о стенку повозки.
Царский внук всё это время изредка взглядывал на него искоса. А теперь вдруг спросил:
— Папа, тебе холодно?
Голос его был по-детски звонок и наивен. В официальных церемониях он называл его «вашим высочеством», но дома всегда звал «папой». Сегодня, когда рядом никого не было и они сидели так близко, этот зов прозвучал особенно ясно. Динцюань, словно впервые, услышал его, и даже не вспомнил, чтобы когда-либо отвечал сыну один на один. Он замер — не знал, ответить ли словами или лишь кивнуть в молчании.
Но мальчик, не услышав ответа, вдруг вспомнил, как ван Чанша учил его греть руки. И потому наклонился, приложил свои детские губы к руке отца и дважды выдохнул на неё тёплый воздух.
У этого ребёнка была кожа белая, словно первый снег; брови и глаза — тонкие, чистые; а взор его сиял, точно две звёздочки. Многие говорили, что он очень похож на своего отца. Чёрные волосы были уложены в смешную причёску, на теле, такие же смешные детские одежды; и от лёгкого дыхания, согретого теплом, доносился сладкий запах сахара.
Этот крохотный человечек, почти чужой, вдруг сделал такой странно-близкий жест… Динцюань на миг застыл в изумлении. А затем медленно и спокойно отнял руку. Царский внук, словно всякий ребёнок, которому сделали выговор, тут же опустил голову и стал молча перебирать пальцы, больше не решаясь ни говорить, ни двигаться.
Свет в повозке был тусклым. Так же, как Динцюань в тот миг не мог разглядеть в глазах сына нежного и наивного выражения благодарности, так и сын не видел в отцовском взоре, скрытого отвращения, недоумения, неловкости и… беспомощного смятения.
Дорога от дворца Каннин до покоев Яньсо была ни длинна, ни коротка, но вся наполнена тяжёлым молчанием. Когда повозка остановилась, Динцюань лишь велел слугам проводить сына в покои наследной супруги и сам более не протянул руки, чтобы поддержать его.
Чжоу У следовал за наследным принцем, пока тот не вернулся в свою маленькую библиотеку. Он уже хотел заговорить, но услышал, как Динцюань дважды кашлянул. Опасаясь, что тот простудился, он велел приготовить горячую воду для ночного купания.
Вскоре всё было готово. Когда посторонних слуг отпустили, Динцюань сам снял сапоги и чулки. Чжоу У не выдержал и с упрёком спросил:
— Ваше высочество, зачем вы нынче снова вызвали недовольство его величества?
Динцюань опустил кончики пальцев в воду, она оказалась чересчур горячей, он стиснул зубы и лишь постепенно опустил ноги в таз. Сделав глубокий вдох, он усмехнулся и сказал:
— Значит, это дядюшка Ван послал кого-то известить тебя с восьмисот ли срочностью?
Чжоу У не стал реагировать на эту иронию и продолжил серьёзно:
— По государственным установлениям, сын наследного принца и вправду должен носить титул вана. Его величество так любит царского внука, это ведь милость, что равна небесной. Зачем же ваше высочество противился и показал себя столь жёстким?
Динцюань не ответил. Он закрыл глаза и глубоко вдыхал аромат горячей воды, где были настоянные зизифора и полынь. Лишь спустя время почувствовал, как ноги согрелись, дыхание стало легче. Он вынул ступни из таза. Чжоу У, заметив это, только положил полотенце на стол рядом и промолчал.
Вспомнив сегодняшние выходки Ван Шэня, Динцюань усмехнулся безрадостно:
— Думаете, раз я в последние годы стал спокойнее, то каждый может позволить себе глумиться надо мной?
Заметив, что Чжоу У хотел что-то возразить, он холодно продолжил:
— Что ты понимаешь? Прошлой осенью Гу Фэнина только пожаловали титулом хоу. Теперь очередь дошла до царского внука. Разве это не значит, что его величество и впрямь не оставляет Гу Сылиню ни единой дороги? Разве это не подталкивание к смерти?
Чжоу У не ожидал услышать таких слов. На миг он опешил, потом тяжело вздохнул, взял полотенце и осторожно вытер ноги наследному принцу.
— Ваше величество, может, и не таков был замысел государя. Зачем вам думать столько о том, что пользы не принесёт?
Динцюань промолчал. Чжоу У тоже ничего больше не сказал. Он не стал звать других слуг, а сам поднял таз с водой и вынес из покоев.
Когда царского внука вернули, наследная супруга как раз снимала шпильки и серьги, поправляла макияж перед зеркалом. Увидев, что слуги привели мальчика, она почувствовала облегчение и радость.
После того как он совершил поклон, она прервала свои занятия, подняла его на руки и расспросила в основном о том, что говорил император, какие были у них разговоры.
Услышав про родинку под ухом, она не удержалась от улыбки и похвалила:
— Наш А`Юань и вправду ребёнок счастья.
Служанки тут же наперебой стали поддакивать, восхваляя мальчика: какой он умный, почтительный, смышлёный, живой.
Зашёл разговор и о пожаловании титула вана. Но в памяти ребёнка не удержались наставления отца слишком тонкие слова. И он лишь пересказал наследной супруге:
— Папа не разрешил.
Она слегка замерла, а потом мягко сказала:
— Раз не разрешил твой отец, значит, это для твоего же блага.
Ребёнок послушно кивнул:
— Мама, ты продолжай причёску. А`Юань будет сидеть рядом и смотреть.
Наследная супруга улыбнулась:
— Хорошо.
Когда наследная супруга закончила вечерний туалет, до времени сна царского внука ещё оставался час. Она, как водилось, продолжила учить его чтению и письму. В этот вечер темой была «Ляо э» из «Маоши»[1].
Родом из учёной семьи, она знала и книги, и летописи, и потому объясняла каждую строку просто и ясно, так что даже ребёнок мог уразуметь. Несколько лёгких иероглифов она дала ему не только узнать, но и написать.
Когда дошли до строк:
«Они качали меня на руках, растили, взращивали, заботились обо мне, берегли меня, куда бы я ни шёл, они всё принимали близко к сердцу» — и она истолковала смысл, — мальчик, всё время молча слушавший, вдруг сказал:
— Мама, папа сегодня держал А`Юаня на руках.
Наследная супруга чуть замерла, потом улыбнулась:
— Папа любит тебя, вот и взял на руки.
Мальчик кивнул. Долго думал, потом, ковыряя пальчиком её ароматный мешочек на груди, шепнул:
— От одежды папы пахло приятно… как от мамы. Но у папы руки были холодные, не как у мамы.
Она прижала его к себе, погладила волосы и сказала тихо:
— А`Юань — действительно хороший ребёнок.
Поскольку мальчик читал книги, она боялась, чтобы не испортил глаза, и велела осветить зал множеством ламп, было светло, словно днём. Но сам он был ещё слишком мал, и, как в повозке раньше, так и теперь он не увидел того взгляда, которым его мачеха смотрела на него поверх улыбки. За её лаской мерцала скрытая грусть, одиночество и… жалость к себе самой, той же боли сопричастной.
[1] 《毛诗》 (Маоши) — это «Канон стихов» (Ши цзин, 诗经), древнейший сборник китайской поэзии (XI–VI вв. до н. э.). Комментарий к нему, сделанный школой Мао, получил название Маоши. «Ляо э» (蓼莪) — одна из знаменитых од в этом сборнике. Она относится к разделу Сяо я (小雅, «Малые оды»). Ода «Ляо э» — это печальное воспоминание о родителях. В ней сын скорбит о том, что родители растили и воспитывали его, заботились о нём с младенчества, но он не успел должным образом воздать им почтение и заботу, и теперь их уже нет.
Добавить комментарий