День склонялся к вечеру; мягкие отблески заката ложились на всё вокруг, всё ещё неся с собой остаток тепла. Мальчик в алом платье вёл за руку наследного внука императора; они бежали так быстро, что у обоих лбы покрылись потом. У дверей павильона они остановились: мальчик передал бамбукового коня евнуху, сам рукавом торопливо вытер капли пота со лба, потом присел и тщательно отёр лицо ребёнка. Лишь после этого взял его за руку и вместе вошёл внутрь.
В покоях стоял мужчина, спиной к дверям. Его высокая фигура, словно выточенная из яшмы, вытянулась, пока служанки обвязывали на нём пояс. Мальчик в красном дёрнул племянника за рукав, и оба опустились на колени, поклонились. Голос мальчика прозвучал звонко и ясно:
— Ваше высочество, мы вернулись.
Мужчина обернулся, это был наследный принц Сяо Динцюань. Сравнив его с прошлым, трудно было найти перемены, лишь под глазами легли синеватые тени, а у губ обозначились тонкие линии, похожие на извивающихся змей. Он редко позволял себе улыбку, и вкупе с гордыми бровями и глазами-фениксами это придавало его лицу суровость, близкую к мрачной холодности.
Наследный внук, увидев, что отец обернулся, сразу пробормотал тихо и робко:
— Отец…
Динцюань скосил взгляд на обоих, слегка нахмурился и велел одному из слуг:
— Отведите старшего сына в покои наследной принцессы, пусть переоденут его, и тогда приведите обратно.
А затем, холодным голосом, назвал по имени:
— Сяо Динлян. Смотрю я, ты весь день только и знаешь, что носишься по дворцу. Когда пройдут ещё два года и придёт пора браться за учёбу, сумеешь ли усмирить свой нрав? Порученные тебе иероглифы уже переписал?
Но Сяо Динлян, похоже, вовсе не боялся его. Видя, что брат уже облачился и готовился уходить, он лишь во все зубы улыбнулся и, не моргнув глазом, ответил:
— Давным-давно уже всё написал! Сейчас сбегаю, принесу, ваше высочество сами посмотрите!
Динцюань отмахнулся:
— Довольно. Вставай. Сейчас у меня нет времени.
Немного подумав, он прибавил:
— Ты давно не ходил к государю с поклоном. Сегодня пойдёшь со мной?
Динлян вскочил на ноги, отряхнул одежду, задумался и, склонив голову набок, спросил встречным вопросом:
— А есть ли указ государя, что велит позвать меня?
Динцюань, рассердившись, даже чуть не рассмеялся, и с досадой сказал:
— Не хочешь, не надо. Тогда возвращайся в покои к матери.
Динлян возразил:
— Мать в последние дни хворает от летнего зноя: говорит, что всё тело слабеет, голова болит, и никого видеть не желает. Если я вернусь, всё равно делать мне нечего. Лучше уж побуду ещё немного здесь, у вашего высочества.
Динцюань лишь вздохнул, против него он был бессилен. Поэтому велел приготовить брату ужин и оставил его при себе.
Вскоре наследная принцесса Се вывела наследного внука. Мальчик был уже переодет и выглядел обновлённым.
Динцюань нахмурился и спросил:
— Что это у него в руках?
Принцесса улыбнулась:
— Говорит, шестой дядя сделал для него хлыстик для коня. С тех пор он всё держит его и никак не отпустит.
Динцюань снова нахмурился и перевёл на сына тяжёлый взгляд. Наследный внук сразу отступил на два шага назад, схватился за подол материных одежд, опустил голову и лишь смотрел в землю, не смея заговорить.
Принцесса, желая смягчить, тихо засмеялась и сказала:
— Раз он так любит эту игрушку, пусть уж и носит с собой. Пустяковая вещь, ваше высочество, зачем на неё сердиться? Лучше поскорее отправиться, чтобы не опоздать с поклоном государю.
Динцюань кивнул и первым зашагал вперёд. Лишь тогда принцесса, склонившись к сыну, шепнула:
— А`Юань, будь послушен. Отдай хлыстик матери. Я велю сохранить его для тебя, чтобы не раздражать отца.
Мальчик кивнул и едва слышно сказал:
— Мама… А`Юань будет послушен.
Муж и жена с сыном вместе поднялись в повозку и направились ко дворцу Каннин. Перед вратами велели доложить о своём приходе. Войдя внутрь, увидели: ван Чжао, Сяо Динкай, уже находился рядом с императором и императрицей. Он разворачивал свиток с живописью, а государь внимательно вглядывался и, улыбнувшись, сказал:
— У пятого сына в последние годы было немало праздного времени, и он, сидя за закрытыми дверями, упражнялся в живописи. Не думал я, что, когда дело дойдёт до показа, его кисть окажется столь достойной.
Увидев, как наследный принц вошёл вместе с супругой, император снова рассмеялся и сказал к присутствующим:
— Наследник не силён в живописи, а пятый сын не силён в каллиграфии. Когда-нибудь пусть наследник на картине пятого напишет несколько строк. Тогда этот свиток можно будет поместить в императорское книгохранилище, на память потомкам.
Когда принц с супругой и сыном поклонились и выпрямились, император добродушно поманил рукой:
— А`Юань, подойди к дедушке! Пусть я посмотрю, подрос ли ты.
Императрица, улыбаясь, заметила:
— Ваше величество, вы всего несколько дней не видели А`Юаня, а уже спрашиваете о росте. Разве это не ставит нашего мальчика в трудное положение?
И велела подать свежеприготовленные сладости «львиный дух», чтобы угостить внука.
Но мальчик не сразу решился подойти: сперва украдкой взглянул на лицо Динцюаня, и лишь затем, немного покачиваясь, приблизился вперёд. Он снова поклонился императору и императрице, и тихо сказал:
— Внук благодарит ваше величество за милость.
Повернувшись к Динкаю, он также поклонился и спросил:
— Пятый дядюшка, каково ваше здоровье?
Лишь после этого протянул руку и принял два сладких «львиных духа».
Император усадил внука себе на колени. Видя его скованность, он перевёл взгляд на Динцюаня и сказал:
— Наследный принц и принцесса, присядьте, поговорим.
Императрица, отметив выражение лица императора, протянула руку и ласково поиграла с маленьким чубчиком волос у внука, при этом с улыбкой сказала:
— А`Юань и впрямь очень похож на наследного принца в детстве. И волосы такие же густые и блестящие.
Император тихо рассмеялся, обнял внука покрепче и возразил:
— А по мне, А`Юань рождён даже удачливее и прекраснее, чем наследный принц. Он склонился, посмотрел на то, как мальчик ест сладости, и сам рукой вытер крошки у его губ. В глазах императора светилась безмерная нежность.
Динкай тем временем свернул свиток с живописью, передал его в руки Чэнь Цзиню, после чего прошёл к низшему месту рядом с Динцюанем. Поклонившись ему, он лишь тогда сел. С улыбкой обратился к брату:
— Раз это повеление его величества, то мне завтра непременно придётся побеспокоить вас, ваше высочество, попросить чернилами оживить мою неуклюжую работу.
Динцюань лишь слегка улыбнулся и ответил:
— Коли государь не гнушается моей убогой рукой, я, конечно же, повинуюсь. Пятый брат пусть не будет столь скромен.
После этого он умолк, не добавив ни слова. Динкай знал, что в последние годы брат в присутствии людей всегда держит себя осторожно и не любит лишних разговоров. Поэтому не стал более расспрашивать и, обернувшись к племяннику, сидевшему на коленях у императора, с улыбкой сказал:
— А`Юань, отчего ты одну сладость съел, а другую оставил? Хочешь подражать Лу-лану, что прятал апельсины за пазухой[1]?
Мальчик вспыхнул, испуганно посмотрел на Динцюаня, и, сжимая в руках вторую сладость, растерянно пробормотал:
— Пятый дядя, нет, это не так…
Император только потрепал его по волосам и с улыбкой похвалил:
— А`Юань у нас дитя по-настоящему почтительное.
После чего поставил его на пол и велел императрице:
— Отведи А`Юаня в задние покои, пусть поиграет. Скажи, чтобы ему вымыли руки. Пусть и невестка идёт вместе.
Императрица и наследная принцесса поспешно поднялись, откланялись и, взяв за руку императорского внука, удалились.
Оставшийся в зале Динкай понял, что двоим предстоит разговор, и потому почтительно откланялся. Лишь когда он удалился, император обратился к Динцюаню:
— Подойди ближе.
Затем расспросил о снабжении пограничных войск хлебом и казной. Динцюань отвечал чётко, ровно, всё так, как было на самом деле.
Император замолчал. Долго сидел неподвижно, а потом прижал ладонь к лбу и с тяжёлым вздохом сказал:
— Десятки лет накопленного богатства и всё истрачено в один миг. Теперь ясно: воистину воинское дело, орудие бедствия, и только святой муж в крайней нужде решается к нему прибегнуть.
Динцюань ответил:
— С древности воинство, охраняющее границы и народ, именуется войском справедливости. Мудрецы говорили: истребить войну войной, пусть будет война; прекратить убийства убийством, пусть будет убийство. Милосердие вашей священной души стремится умиротворить Поднебесную, отсюда и эта скорбь. Но полководцы и воины на рубеже не жалеют жизни своей, всё ради того, чтобы воздать за милость государя. Потому, государь, вам не следует предаваться тревоге, лишь хранить здоровье, вот первейшее дело.
Император кивнул:
— Ты всё это устроил с усердием, и сердце моё утешено. Сегодня я получил известие с границы: послезавтра Му-чжи выступает из Яньмэнь. Хоу Хэяна останется в Чанчжоу для охраны. Всё распорядилось как должно; и во внутренних, и во внешних делах, не о чем тревожиться. Но тебе придётся ещё несколько месяцев трудиться, чтобы довести это дело до конца.
О положении на границе Динцюань и сам уже был осведомлён; но раз император официально известил его об этом лишь теперь, он поспешно склонился и ответил:
— Вашему величеству я буду служить изо всех сил, дабы поддержать полководцев.
Император тихо вздохнул. Всё это казённое словоизвержение показалось ему безвкусным и тяжёлым. Потому он перевёл разговор и сказал:
— Где А`Юань? Позови его обратно.
Наследный принц с супругой вернулись на повозке, уже близился час Хай. У А`Юаня в руках всё ещё была зажатая сладость; пальцы липли, и вся юбка принцессы оказалась измазана.
Она, улыбнувшись, мягко спросила:
— А`Юань, ты это бережёшь, чтобы подарить какой-нибудь из наложниц?
Мальчик лишь прижался к её боку и не сказал ни слова. Наследная принцесса, глядя на него, невольно сжалилась. Склоняясь ближе к Динцюаню, она тихо сказала:
— Немного раньше её величество расспрашивала о болезни госпожи У. Я ответила, что лекарство, присланное императрицей, госпожа принимает без пропусков. В последние дни ей стало легче: она может уже садиться. Когда ещё немного окрепнет, я возьму её с собой, чтобы поклониться её величеству.
Но Динцюань молчал. Долго, без единого слова, будто это не тронуло его вовсе. В воздухе повисла тягостная пауза; и принцесса, чувствуя неловкость, прибавила:
— Её величество ещё говорила о браке пятого брата. Сказала, что тянуть больше нельзя. Спросила, не знаю ли я подходящей невесты, чтоб посоветовать.
Динцюань равнодушно спросил:
— И что же ты ответила?
Принцесса взглянула на него и сказала:
— Я ответила, что живу в глубине дворца и не ведаю о делах внешних.
Увидев, что лицо мужа не изменилось, она только тогда почувствовала облегчение. Прижала А`Юаня к себе и, глядя в сторону, неслышно вздохнула.
Когда Динцюань вернулся в свои покои, Динлян всё ещё не ушёл: он как раз беспечно рылся на его письменном столе, перелистывая книги. Завидев, как брат входит, юноша спрыгнул на пол и окликнул:
— Ваше высочество!
Потом заглянул ему за плечо и спросил:
— А`Юань где?
Динцюань, снимая венец и пояс, наставительно произнёс:
— Он уже ушёл вместе с наследной принцессой. Если уж сидишь, сиди прямо, держи достойную осанку; что это было за манеры прежде?
Не дождавшись племянника, Динлян и без того слегка разочаровался, а услышав ещё и поучения старшего брата, испугался, как бы тот не пустился в долгие наставления. Торопливо перебил с улыбкой:
— Ваше высочество, что значит «эр-мао»?
Сяо Динцюань перевёл взгляд на стол: там были раскрыты «Новые речи о мире» (Ши шо синь юй) и «Весна и осень» с комментариями Цзо[2]. Он сразу понял, о чём идёт речь, и спокойно пояснил:
— Это говорится о старце: когда волосы его уже седы, и пряди двух цветов переплетаются. У Ду в примечаниях всё изложено ясно, лишь ты, по нерадивости, не желаешь читать внимательно.
Динлян кивнул и сказал: — Теперь понял. То есть как раз таков вид у самого государя.
[1] Этот образ восходит к древнекитайскому анекдоту о 陆郎 (Лу-лан, букв. «молодой господин Лу»), сохранившемуся в текстах эпохи Хань и в сборниках вроде «Ши шо синь юй» (世说新语, «Новые речи о мире»). Однажды мальчик по имени Лу пришёл во дворец к императору и, получив в дар апельсины (橘 jú), спрятал их за пазухой. Когда его заметили и спросили, зачем он это сделал, Лу ответил:
«Я хотел принести их матери». История стала символом сыновней почтительности (сяо, 孝) и получила распространение в поговорке «怀橘遗亲» — «спрятать апельсины, чтобы подарить родителям».
[2] Выражение «эр-мао» буквально значит «двойной волос» — то есть седина, когда у человека одновременно заметны чёрные и белые пряди. Уже в древности «эр-мао» стало поэтическим обозначением старости. Оно встречается в «Весне и осени» (春秋) и в «Цзо-чжуани» (左传), а также в сборниках ханьской и более поздней литературы. В «Ши шо синь юй» (世说新语, «Новые речи о мире», IV–V вв.) термин используется как изящный образ, чтобы указать на почтенный возраст.
Динцюань невольно замер: и впрямь, волосы императора давно уже покрыты сединой, но, видя его ежедневно, он и сам перестал замечать.
Он прошёл к столу и сел, взял у слуги полотенце, вытер руки и спросил, как бы невзначай:
— Так ты всё это понимаешь?
Динлян покачал головой и с улыбкой ответил:
— Многие иероглифы я ещё не знаю.
Он ткнул пальцем в несколько мест, и Динцюань один за другим растолковал ему чтение и смысл, а потом в краткости изложил общий смысл эпизода. Динлян слушал, словно и понял, и не понял, и наконец спросил:
— Ведь ван Сян из Сун говорил: не наносить вреда уже раненным, не брать в плен седых старцев… Разве это не жэнь-и, разве это не добродетель? Но вы, ваше высочество, несколько дней назад разъясняли мне «Мэн-цзы», и там сказано: «Кто исполнен человеколюбия — тот непобедим». Почему же тогда ван Сян следовал жэнь-и — и всё же потерпел поражение[1]?
Динцюань провёл рукой по его волосам и сказал:
— Человеколюбие Лян-хуэй-вана — это к своим людям[2].
Человеколюбие вана Сян из Сун — это к врагам.
Динлян снова спросил:
— Но ведь святой сказал: «Человеколюбивый любит людей». Естественно, он любит своих, а разве врагов он не любит?
Динцюань не ожидал от него такого вопроса. Помолчал немного, а потом, подбирая слова попроще, ответил:
— Святой ещё сказал: «Воздавай добром за добро, а за обиду — прямотой». То есть к врагам нет нужды быть чрезмерно мягким и жалостливым.
Он задумался, зная, что многое из этого трудно объяснить такому мальчику, но всё же продолжил:
— На самом деле святой и был потомком вана Сяна из Сун. Когда тот потерпел поражение, люди сказали: царство Сун, лишь осколок погибшей державы. Это потому, что сунцы происходили от рода династии Инь-Шан. А у иньцев главным было следование старинным ритуалам и хранение древних обычаев[3].
В древние времена ещё не было стремян, с которыми конник способен врезаться в строй. Сражения вели, в основном, на боевых колесницах, и поэтому порядок войска имел решающее значение.
Ты читал стих «Погибшие за родину»? Там сказано:
«Мой боевой строй разбит, ряды мои смяты и растоптаны.
Слева пал мой конь, справа я сам был ранен мечом.
Колёса боевой колесницы поломаны, четыре кони спутаны в ярме.
Я поднял нефритовый молот, и ударил в боевой барабан»[4].
Это как раз о том, как войско Чу, рассеянное врагом, сражалось насмерть и в том бою звучала трагическая доблесть.
В древние и средние века существовало множество воинских ритуалов, которых должны были придерживаться обе стороны. К примеру, то, о чём говорил ван Сян: «Не бить в барабаны, пока враг не выстроил рядов». В старину считалось: если напасть на противника до того, как он успел построиться, — значит поступить без жэнь-и, человеколюбия и нарушить доверие.
Но ко времени вана Сяна эти древние обычаи уже никто не соблюдал. Поднебесная кипела в междоусобных сражениях, повсюду царили хитрости и коварство. Ван Сян же непременно хотел дождаться, пока войско Чу закончит построение, и лишь тогда велел бить в барабаны и выдвигаться в бой. Так он упустил прекрасную возможность, потерпел сокрушительное поражение и обрел посмертное посмешище на века.
Динлян сказал:
— Значит, он был человеком, упрямо цеплявшимся за древность.
Динцюань замер на миг, а потом ответил:
— Он не хотел склониться перед обычаями своего времени. Упорно верил, что, следуя внутреннему долгу и жэнь-и, он поведёт войско непобедимым. Он знал, что царство Сун слабо, и всё же решился биться, словно яичная скорлупа против камня.
Динлян покачал головой и сказал:
— Слов ваших я не понимаю. Ваше высочество хотите сказать, что прав был ван Сян, или же прав был Цзы-юй[5]? Ошибся ван Сян, или ошиблись люди его времени?
Динцюань обнял его за плечи, тихо вздохнул и ответил:
— Ни тот, ни другой не были неправы… Но ты сам, ни в коем случае, не подражай вану Сяну.
При этом он начал приводить в порядок книги, которые мальчик разбросал на столе, и добавил наставительно:
— Уже поздно. Завтра у меня множество дел. Возвращайся скорее.
Динлян кивнул и поднялся. Но вдруг вспомнил кое-что и, улыбнувшись, спросил:
— На столе у вашего высочества стоит сосуд, кажется, из пары. Почему остался только один?
Динцюань проследил его взгляд и увидел восьмигранный сосуд для чистой воды, из тонкого секретного фарфора Юэ. Невзначай он ответил:
— Давным-давно один разбился.
Динлян прикинул, что по красоте он даже превосходит зелёную керамику из Яочжоу, и с улыбкой сказал:
— Если остался всего один, то толку мало. Почему бы вашему высочеству не пожаловать его мне?
Динцюань нахмурился:
— Такая драгоценная вещь, зачем она тебе? Снова хочешь шалить?
Динлян помолчал, потом вдруг ответил:
— Я бы поставил его перед Буддой и наполнял цветами.
Динцюань не понял, откуда у него пришла такая странная мысль. Ему стало и досадно, и смешно. Наконец он показал на сосуд и велел одному из евнухов: — Подними его и проводи вана в его покои. Отдай в целости.
[1] Под именем ван Сян в тексте имеется в виду Сун Сян-гун (правитель княжества Сун, VII век до н. э.). В китайской истории он вошёл как образец «чрезмерного человеколюбия» (жэнь-и), которое обернулось поражением. По преданию, во время сражения с войсками царства Чу Сян-гун приказал: не нападать на противника, пока тот ещё не построил боевой строй («не бить в барабаны, пока не выстроены ряды»), не добивать уже раненых, не брать в плен седых стариков. Эти приказы были продиктованы стремлением к «жень-и» — милосердию и справедливости. Однако противник воспользовался этим, и Сун потерпел тяжёлое поражение. В последующих веках поведение Сян-гуна стало примером дилеммы между моралью и реальной политикой. Конфуцианцы признавали его намерения благородными, но историки называли его «слишком книжным» и осуждали за непрактичность.
[2] Лян-хуэй-ван — правитель княжества Лян (IV век до н. э.), к которому обращается Мэн-цзы в начале своего трактата. В «Мэн-цзы» философ говорит: «Тот, кто исполнен жэнь (человеколюбия), — непобедим». Но его слова имеют уточнение: это человеколюбие в первую очередь должно проявляться к своим подданным, к своему народу. Поэтому, когда в романе говорится: «Человеколюбие Лян-хуэй-вана — это к своим людям», — подчеркивается различие: человеколюбие, о котором учит Мэн-цзы, — это забота о подданных, верность и защита своего народа; тогда как человеколюбие Сун Сян-гуна (ван Сяна) распространялось и на врага в бою, что приводило к гибели собственных людей. Эта мысль служит важным пояснением: 仁 (жэнь, человеколюбие) не означает безусловной мягкости ко всем, а прежде всего ответственность перед своим народом.
[3] Шан (Инь-Шан) — вторая династия в истории Китая (около XVI–XI вв. до н. э.), существовавшая после легендарной Ся и до Чжоу. Характерные черты державы Шан: Центр её находился в среднем течении Хуанхэ, столицей был город Инь (отсюда второе название — «Иньская династия»). Шан оставили богатое археологическое наследие: бронзовые сосуды, оракульные кости с первыми образцами китайской письменности. Основу культуры составляли ритуалы и жертвоприношения предкам и духам, именно оттуда восходит традиция почитания предков. Правители Шан считали себя посредниками между небом и людьми, а власть легитимировалась через жертвенные обряды. После завоевания Чжоу (ок. 1046 г. до н. э.) потомки рода Шан не были истреблены, им выделили удел — княжество Сун, где они продолжали почитать древние обычаи и ритуалы. Именно потому в последующих веках Сун считалось «осколком погибшей державы Шан» и хранителем древних традиций.
[4] Эти строки восходят к «Чуцы» (楚辞, «Песни царства Чу»), раздел «Го шан» (国殇, «Погибшие за родину»), приписываемый Цюй Юаню (IV–III вв. до н. э.). В «Песне о павших» поэт воспевает храбрость воинов царства Чу, павших в бою. Стих рисует картину гибели колесничего: строй сломлен, колесница разбита, кони спутаны, но герой всё ещё поднимает молот и бьёт в барабан — знак, что он сражается до конца.
[5] Цзы-юй (子鱼) — это не персонаж романа, а исторический деятель, упоминаемый в «Цзо-чжуани» (летопись-комментарий к «Весне и осени»). Речь идёт о советнике при дворе Сун, который спорил с правителем Сун Сян-гуном. Когда Сян-гун, готовясь к битве с Чу, заявил: «Не нападать на невыстроенного врага, не добивать раненых, не брать старцев», — именно Цзы-юй (子鱼) пытался его предостеречь: говорил, что в военном деле нужны решительность и своевременность, что придерживаться древних ритуалов на поле боя — значит обрекать себя на поражение. Но Сян-гун его не послушал и потерпел поражение.
Добавить комментарий