В день Святого Долголетия праздника Ваньшоу цзе небеса окутались свинцовым мраком: ни единого луча солнца не пробивалось сквозь тяжёлые тучи. Холодный ветер сек кожу, словно топор или нож, и каждый шаг отзывался в теле ломотой.
Наследный принц поднялся ещё затемно. Облачился в парадные одежды и сперва последовал за государем и государыней в Чуйгу́нский чертог, где принял вместе с ними поклоны и поздравления от военачальников. Затем, сопровождая императорскую колесницу, направился во дворец Фэнхуа, где должно было состояться праздничное пиршество. Но и эти несколько шагов по открытому двору без укрытия оказались невыносимы: холод пробрал его до самых костей.
Когда государь, опираясь на его руку, взошёл на нефритовые ступени чертога, то не удержался и нахмурился, ладонь наследного принца была холодна, словно кусок железа. Он спросил:
— Лекарства для наследного принца… неужели ты снова не принимаешь их вовремя?
Сяо Динцюань смущённо улыбнулся, ещё подыскивая ответ, как рядом поспешил вмешаться Чэнь Цзинь, с улыбкой сказав:
— Ваше величество, я слышал от императорских астрономов: в эти дни надлежит выпасть снегу. Глядя на это небо, думаю, так и будет. Счастливое знамение: праздник совпадает с благой метелью, что предвещает безграничное благоденствие святого государя и милость, ниспосланную всему Поднебесному миру.
Наследный принц не мог сделать вид, будто не слышит, и потому смиренно поддержал:
— Слова почтенного Чэня, истинная правда.
Император взглянул на него, чуть улыбнулся и более ничего не сказал.
Император с наследным принцем вступили в чертог Фэнхуа, где сановники уже давно выстроились рядами, каждый по чину.
Первым выступил канцлер Хэ Даожань, глава среди гражданских министров. Он вышел из строя, пал ниц перед троном и возгласил:
— Я слышал: в трёх древних династиях явились достойные мужи, и тогда впервые осуществился путь Великого Дао. В эпоху Пяти Владык воцарилось правление Великого Единства. Когда Небо рождает святого мужа, его подвиги становятся опорой для государства; когда страна находит светлого правителя, его добродетель питает народы Поднебесной[1]…
Сяо Динцюань выслушал лишь пару строк и ощутил: всё это лишь старые речи, что повторяются год от года, лишь иероглифы переставлены местами. Слова безвкусные, как пережёванный сухарь. Тогда он отвёл глаза в сторону, ища взглядом Гу Сылиня.
Тот, как и повелел государь, последовал сюда ещё из Чуйгу́нского чертога, и ныне стоял ниже трёх главных министерств, среди высших сановников. С сентября наследный принц ни разу не виделся с ним тайно. Теперь же, заметив его в ряду, в облачении министра государственного совета, спокойного и непоколебимого, без тени смущения на лице, Сяо Динцюань лишь тогда облегчённо вздохнул.
Когда Сяо Динцюань снова прислушался к словам Хэ Даожаня, тот уже перешёл к высоким сравнениям и витиеватым образам:
— Да будет восхвалена сия великая добродетель, что светом озаряет мир! Да соберутся к престолу иноземные гости, да ликуют все девять земель! Высшие сановники стоят в ожидании колесницы, пурпурные кони сопутствуют Золотым вратам. Вельможи чертят письмена, белые ласточки влетают в Нефритовый зал…
Образ «высших сановников» относился к таким людям, как Гу Сылинь, и в том не было ничего предосудительного. Однако Хэ Даожань, будучи главою гражданских чиновников, невольно вложил в строки оттенок само возвышения. Потому многие, слушая, лишь украдкой прикрывали рот ладонью, сдерживая смешок. Даже у Сяо Динцюаня губы тронула улыбка.
С августа, когда всё завершилось, Хэ Даожань держал в руках власть трёх министерств. Он не оказал наследному принцу ни малейшей поддержки, но и не нанёс ему вреда. Сюй Чанпин называл его «солодкой травой», что везде уместна, но вернее было бы сравнить его с гирькой на весах: добавь или убавь и всё равно всё останется ровно, надёжно, устойчиво. Только оставалось неясно: как долго государь пожелает держать эту гирю на весах, которые он едва-едва поставил прямо.
Погрузившись в свои мысли, Сяо Динцюань вдруг поднял голову и заметил, что император вглядывается в него. Он вздрогнул, опомнился и понял: Хэ Даожань уже завершил свою речь и отошёл на место. Наследный принц поспешно вышел в середину зала, пал ниц и, выбрав наугад несколько строк из поздравительного свитка, что некогда подготовил Сюй Чанпин, громко произнёс:
— Мне стало известно, что подданный обязан проявлять к своему государю сыновнюю почтительность, а верность является основой сыновней любви. Я преклоняюсь перед нашим святым владыкой, ибо радостный государь — это отец и мать для своего народа. Его заботы подобны бескрайнему небу, и невозможно выразить всю глубину нашей благодарности за них. В этот знаменательный день пусть в чертоге воцарятся благие знамения! Я смиренно желаю нашему государю счастья и долголетия, пусть его годы будут бесконечны!
Едва его слова смолкли, все сановники один за другим пали ниц, и громогласное «Да пребудет вечное долголетие!» долго гремело под сводами. Император, видимо, был весьма доволен: с улыбкой окинул всех взглядом и повелел Ван Шэню преподнести заранее приготовленные жезлы «жуи» — по одному Сяо Динцюаню и Хэ Даожаню.
Когда все вновь расселись по местам, уже зазвучал вступительный напев «Да пребудет вечное долголетие», и музыканты Цзяофана[2] вывели первые мелодии. Сяо Динцюань наблюдал, как перед государем развернулись песни и пляски: те же самые узоры, что и в прошлые годы. Всё шло по отработанному обряду: император поднимал кубок, провозглашал слово, и пир начинался, от востока к западу рядами. Сначала ещё держались чинно и сдержанно, но после трёх кругов вина и самых оживлённых танцев все постепенно оттаяли.
[1] Эти слова перекликаются с каноническими положениями древнекитайской философско-политической мысли. Формула «三代之英，大道始行» («в трёх династиях явились герои, и тогда впервые осуществился Великий Путь») восходит к Книге обрядов (礼记, «Лицзи»), где описываются идеальные эпохи «трёх династий» — Ся, Шан и Чжоу. Понятие «Пять владык» (五帝) отсылает к мифическим правителям древности — Хуан-ди, Чжуань-сюю, Ди-кую, Яо и Шуню, — правление которых рассматривалось как образец Великого Единства (大同). Подобные пассажи традиционно включались в тексты дворцовых поздравлений, подчёркивая преемственность добродетели нынешнего государя по отношению к древним «святым царям».
[2] Цзяофан существовал с эпохи Тан и вплоть до Мин и Цин. Это было официальное управление дворца, ведавшее музыкой, танцами и театральными представлениями. Его музыканты, певцы и танцовщицы обучались придворным церемониям и выступали на государственных празднествах, обрядах и пиршествах.
Но ныне, когда ваны Ци и Чжао отсутствовали, обязанность преграждать государю кубки с вином легла целиком на наследного принца. И к полудню Сяо Динцюань, как ни держался, уже чувствовал лёгкое головокружение и тяжесть в висках.
Музыка гремела, затем сменялась танцем, после вновь следовали поздравительные речи, и так, по кругу, пока в действо не вплели ещё и представления. Сначала лёгкие, изящные, потом торжественные. Не обошлось и без старых пьес: «Государь свят, а подданные добродетельны[1]», «Вэньцзюнь и Сян Жо[2]» и тому подобных.
Шутовские вставки и остроты развеселили и государя, и придворных, смех перекатывался под сводами, и в зале уже не чувствовалось былой чопорности.
Сяо Динцюань в обычные дни не любил подобные шумные зрелища. Посмеялся для виду вместе со всеми, а потом, улучив момент, тихо вернулся на своё место. Он взял в рот сушёную сливу, чтобы немного развеять хмель, и украдкой взглянул на сцену. После очередного кукольного действа разыграли пьесу «Мулянь спасает мать[3]».
Это было представление, широко известное в народе, но не входившее в официальный дворцовый репертуар. Сяо Динцюань на миг растерялся, а потом вспомнил: несколько дней назад глава Управления цзиньши Фу Гуанши докладывал ему, что по воле государя в программу включены новые пьесы. Он тогда мельком просмотрел список, но среди множества дел забыл об этом. Теперь всё встало на место, и он успокоился.
Он лишь прислушался к первым строкам, как вдруг ощутил лёгкий рывок за рукав. Опустил взгляд, нахмурился, долго не мог вспомнить… и только потом, с усилием припоминая имя, произнёс:
— Динлян?
Тот, кто тянул его за рукав, оказался младшим сыном императора — Сяо Динлян, которому в этом году исполнилось всего четыре года. Поскольку он родился уже после того, как Сяо Динцюань прошёл обряд совершеннолетия и переселился в Восточный дворец, наследный принц почти не встречался с этим младшим братом. Лишь смутно помнил, как на праздник середины осени мальчик расплакался, и больше никаких впечатлений не осталось. Даже заговорил он с ним сегодня впервые.
Теперь, увидев ребёнка, одетого с головы до ног в парадное, стоявшего прямо, словно маленький истуканчик, Сяо Динцюань не удержался от улыбки и спросил:
— А ты как сюда попал?
Динлян говорил ещё неуверенно, сбивчиво, не совсем ясно:
— У меня сыпь уже прошла… матушка-госпожа велела и меня привести.
Только теперь наследный принц заметил на его лице следы недавно переболевшей оспы: несколько маленьких ямочек, да и сам он выглядел худощавым. Протянув руку, Сяо Динцюань усадил мальчика себе на колени, дал несколько засахаренных плодов и с улыбкой спросил:
— А где те, кто приглядывает за тобой? Твоя кормилица разрешает тебе пить вино?
Динлян серьёзно покачал головой:
— Нет, она сказала вырасту, тогда можно будет.
Сяо Динцюань рассмеялся:
— А что же ты тогда сюда подошёл?
Мальчик с важным видом ответил:
— Пришёл спросить у вас, ваше высочество: чем это они там занимаются?
И показал тонким пальчиком на актёров, что одновременно пели и играли на сцене.
Сяо Динцюань не удержался, усмехнулся:
— Это человек по имени Мулянь. Его мать при жизни творила зло и после смерти провалилась в ад Ави…
Но тут он осёкся: Динлян ещё слишком мал, чтобы понимать, что такое ад и воздаяние. Поэтому просто сказал:
— Это история о сыновней любви.
Динлян кивнул, продолжал смотреть на представление и есть сладости, перепачкав липким руки. Спустя время снова спросил:
— А это что такое, ваше высочество?
Сяо Динцюань ответил:
— Это рассказ о том, как даос Мяотун обрёл бессмертие и достиг истинного плода[4].
— А что значит «достичь истинного плода»? — с любопытством переспросил мальчик.
Наследный принц, не задумываясь, сказал:
— Это и есть — «да пребудет вечное долголетие».
Динлян сделал вид, что понял, но вскоре опять спросил:
— Тогда и государь тоже ищет бессмертия?
Сяо Динцюань улыбнулся:
— Государь святой и мудрый правитель, он не верит в такие обманные чудеса. А ты отчего не подойдёшь к государю и не поднесёшь кубок?
Динлян опустил голову:
— Я не пойду… я боюсь.
И тогда наследный принц вдруг вспомнил: мать этого младшего брата происходила из низкого рода, и государь, казалось, никогда особенно не держал его в сердце. Он взглянул на ребёнка и проникся жалостью. Наклонившись, прошептал ему на ухо:
— Не бойся. Брат твой тоже боится… Но вот я только что вышел и сказал немало слов.
И, вынув платок, сам осторожно вытер его липкие руки, вложил их в рукава, потом наполнил кубок вином из собственной чаши и подбодрил: — Ступай. Скажи отцу: «Да пребудет вечное долголетие!»
[1] Пьеса «Государь свят, а подданные добродетельны» (君圣臣贤, Цзюнь шэн, чэнь сянь) — это典故 (дианьгу), то есть ритуально-дидактическая пьеса, которая входила в репертуар придворных постановок. Она отражала конфуцианский идеал гармонии власти: государь мудр и свят, подданные верны и добродетельны. Подобные пьесы исполнялись на пирах и праздниках в честь императора, служа не столько развлечением, сколько символическим подтверждением небесного мандата и правильного устройства общества. Такие пьесы относились к числу «正戏» (чжэнси — «правильные пьесы»), которые противопоставлялись более лёгким и шутливым «杂剧» (цзацзюй). В них почти не было места бытовым сценам: они воспевали величие государя и добродетель министров, и потому исполнялись при официальных церемониях, особенно на праздниках долголетия императора.
[2] Пьеса «Вэньцзюнь и Сян-жу» (文君相如, Вэньцзюнь Сянжу) основана на знаменитой истории любви из эпохи Западной Хань. Чжао Вэньцзюнь (卓文君) была дочерью знатного семейства в Чэнду. Овдовев, она встретила поэта и музыканта Сыма Сян-жу (司马相如), который, играя на цине, пленил её сердце. Вопреки воле семьи она бежала с ним, и первое время они жили в крайней бедности — Вэньцзюнь даже сама торговала вином. Со временем, благодаря таланту Сыма Сян-жу и её поддержке, их положение улучшилось, и этот союз вошёл в историю как образец супружеской верности и взаимной любви. История Вэньцзюнь и Сыма Сян-жу часто разыгрывалась в театре как «艳戏» (яньси — «пьеса о прекрасных и любящих»), противопоставляясь строгим ритуальным постановкам. На придворных пирах такие пьесы показывали после торжественных, чтобы оживить атмосферу и внести лёгкую, любовную ноту.
[3] Пьеса «Мулянь спасает мать» (目连救母, Мулинь цзю му) — одно из самых известных народных буддийских представлений в Китае. Она основана на легенде о монахе Муляне (санскр. Маудгальяяна, один из учеников Будды Шакьямуни), чья мать после смерти попала в ад за свои грехи. Мулянь, обладая великими чудесными силами, отправился в подземные миры, чтобы её спасти. Но даже его сила была бессильна перед законами кармы: освободить мать из мук ада удалось лишь благодаря молитвам всей монашеской общины и милосердию Будды. Эта история легла в основу праздника Уланьпэн (盂兰盆节, аналог «Праздника поминовения усопших»), который подчёркивал буддийскую идею сыновней почтительности и сострадания. В театральной традиции пьеса «Мулянь спасает мать» была частью «杂剧» (цзацзюй — «разнообразных пьес»), широко ставилась в народной среде и с эпохи Тан и Сун пользовалась огромной популярностью. Включение её в придворный репертуар — необычный шаг, ведь обычно императорский двор ограничивался ритуальными пьесами и любовными историями. Это подчёркивало особый замысел и личное распоряжение государя, желавшего внести в праздник новые мотивы.
[4] Рассказ о даосе Мяотуне, достигшем истинного плода (妙通真人成正果, Мяотун чжэньжэнь чэн чжэнго) относится к числу даосских легендарных пьес (仙戏, сяньси — «пьес о бессмертных»). В ней повествуется о странствующем даосе по имени Мяотун, который долгие годы постигал Дао, терпел лишения, очищал сердце и тело, пока наконец не достиг «правильного плода» (чжэнго, 正果) — то есть состояния совершенного бессмертия. Подобные истории восходят к многочисленным жизнеописаниям даосских святых и отшельников, собранных в сборниках вроде «Жизнеописаний бессмертных» (列仙传, Лесянь чжуань). Такие пьесы иллюстрировали путь от искушений и страданий земной жизни к даосскому идеалу — освобождению от колеса рождений и смертей и обретению вечной жизни. Включение подобного сюжета в придворное действо служило намёком на пожелание императору «万寿无疆» (ваншоу уцзян — «да пребудет его жизнь без предела»), ведь история даосского бессмертного напрямую ассоциировалась с благопожеланиями долголетия.
Динлян поднял кубок обеими руками и, пошатываясь, подошёл к трону. Сказал императору несколько детских слов, государь улыбнулся, принял из его рук вино и сделал глоток. Затем обернулся к Чэнь Цзиню, что-то велел, видно, о награде малышу, и лишь после отпустил его.
Сяо Динцюань всё это время внимательно следил за братом, боясь, как бы тот не оступился и не упал. Но тут к нему подошёл Ван Шэнь и сообщил: государь зовёт его. Наследный принц поспешно поднялся, вышел вперёд и склонился:
— Ваше величество.
Император улыбнулся:
— Ничего особенного. Твой дядя после праздника отправится в путь. Поднеси и ему чашу вина: ведь когда снова соберётся семья, неизвестно, будет ли ещё случай. Позови его сесть поближе: я хочу потолковать с ним рядом.
Сяо Динцюань покорно ответил «Да», но сам не пошёл, а лишь кивнул Ван Шэню, велел пригласить. Государь заметил это, лишь слегка улыбнулся и ничего более не сказал.
Вскоре Гу Сылинь поднялся со своего места и вышел вперёд. Все сановники невольно обернулись, но затем снова сделали вид, будто ничего не случилось, и продолжили пировать.
И вдруг кто-то из гостей, разгорячённый вином и зоркий глазами, воскликнул:
— Снег пошёл!
Все в один миг обернулись к высоким дверям чертога и вправду увидели: небо потемнело, и в воздухе закружились хрустальные снежинки, словно обломки нефрита, словно россыпь жемчуга. Сначала они падали редко, по одной-две искры, а вскоре уже посыпались густо, как рваная вата, как лёгкое гусиное перо, и всё становилось белым.
Тогда сановники не сдержали восторга: все заговорили разом, восхваляя снег как знамение счастья и благоденствия. И тут же начали слагать стихи и состязаться в изящных строках: кто-то сравнивал снежные узоры с цветами груши, кто-то с ивовым пухом, кто-то вспоминал о «рассыпанной соли». Вскоре слова стали перекликаться, они спорили и поддразнивали друг друга, словно на утреннем совете, но ныне ради забавы, и шум в чертоге стоял весёлый и оживлённый.
Император, видя благой снег, был сам весьма доволен. Ему не было дела до игр стихотворцев: он лишь велел старому чжанъюаню[1] быть судьёй их состязаниям, а сам неторопливо пил вино и беседовал с Гу Сылинем.
Сяо Динцюань сидел рядом, прислушивался и понимал: всё это пустые речи, ни словом не касавшиеся ни дел двора, ни тайных замыслов. Окинув взором весь зал, он увидел: актёры играют себе, стихотворцы состязаются себе, и никто никому не мешает, каждый занят своим. И стало ему невольно смешно.
А ведь сегодня он и так выпил больше обычного, а в последние дни был измучен заботами: несколько раз невольно смежил веки, притворяясь задремавшим. Император заметил это, указал на него и со смехом сказал Гу Сылиню:
— Наследный принц в детстве больше всего радовался снегу. А подрос и совсем изменился.
Сяо Динцюань и не понял, в какой миг речь коснулась его. Вскочил, встревоженно склонился:
— Виновен!
Император несколько мгновений смотрел на него, затем улыбнулся:
— Мы тут с твоим дядей вспоминали, как ты ещё мальчиком тайком ел снег с искусственной горки. Так наелся, что живот у тебя заледенел, и несколько дней хворал.
Императрица засмеялась рядом:
— Я тоже помню. Тогда ваше величество ещё были ваном Цинхэ. Едва оправился от болезни, снова тянулся за молочной кашей. Ванфэй не позволяла, а маленький ван всё плакал полдня, и мы все слышали.
Сяо Динцюань вспыхнул лицом, но сколько ни силился, так и не смог припомнить подобного. Лишь смущённо ответил:
— Да.
Император более не обращал внимания на наследного принца и снова заговорил с Гу Сылинем, на этот раз о его старой ране в ноге. Гу Сылинь же, в свою очередь, заботливо осведомился о здоровье государя. И тот с досадой пожаловался, что в последнее время часто мучается болью в пояснице.
Сяо Динцюань украдкой посмотрел на них и удивился: лица их были спокойны и просты, будто говорили не государь и его слуга, а два давних друга, связанные многолетней близостью. Он даже на миг усомнился, не задремал ли снова. Закрыл глаза, открыл… повторил так дважды-трижды, но каждый раз видел ту же картину. Более того, в углу заметил младшего брата Динляна, который сидел, вертя головой в разные стороны. Тогда он понял: нет, это не сон.
Но чем ярче и пышнее сиял чертог в это мгновение, блистанием огней, музыкой и пением, тем сильнее в сердце рождалось чувство странной печали: словно это пиршество, достигнув вершины великолепия, уже таило в себе предчувствие конца.
Наконец стихи иссякли, и спорщики не могли более состязаться. Сяо Динцюань и Гу Сылинь давно вернулись на свои места. За окнами сгустилась ночь, музыка и пение в чертоге тоже подходили к концу. Наследный принц едва заметно выдохнул с облегчением.
Но вдруг вошёл Чэнь Цзинь, склонился к императору и прошептал ему несколько слов на ухо. Лицо государя тотчас изменилось. Сяо Динцюань ясно видел, как они обменялись ещё несколькими короткими фразами. Сердце его забилось тревожно: он понял, случилось что-то важное. Но догадаться, в чём дело, не мог. Взглянул на Гу Сылиня, ища в нём подсказку, а тот мирно беседовал с соседом, словно ничего не произошло.
Выслушав Чэнь Цзиня, император махнул рукой, велел ему отойти. Но тут же перед глазами блеснуло ослепительное белое сияние; он зажмурился, моргнул и понял: всё же вино, перепитое на пиру, сковало его голову.
Он прижал пальцами виски к точке у крыла носа, где боль отдавалась резче всего. В голове гулко грохотало, а звуки музыки и песнопений, что ещё звучали в зале, вдруг обернулись тяжёлым шумом, словно где-то рядом люди ссорились и дрались.
Император приподнял взгляд и встретился глазами с наследным принцем. Сяо Динцюань тоже поднял голову и смотрел прямо на него. Лёгкий ореол света будто окутывал черты его лица, скрывая их под зыбкой пеленой, но государь ясно ощущал: на этот раз сын не отвёл взгляд, не постарался уклониться.
Так они и смотрели друг на друга — отец и сын. И в этом было нечто невиданное: за все годы такого ещё не случалось.
Говорят, в мире нет уз крепче, чем связь между отцом и сыном. Но теперь, глядя в глаза наследника, государь вдруг остро почувствовал, он не может угадать, о чём думает этот человек перед ним.
Император, наконец, почувствовал неодолимую усталость. Опустил веки и поманил наследного принца рукой.
Сяо Динцюань на миг оцепенел; лишь когда Ван Шэнь незаметно подтолкнул его в бок, очнулся, словно пробудившись ото сна, и медленно подошёл ближе. Наклонившись, тихо позвал:
— Ваше величество… отец?
Императору показалось, будто этот голос доносится издалека, чужой и незнакомый. Он спросил:
— Наследный принц?
— Сын здесь, — поспешно откликнулся Динцюань.
Император слегка кивнул:
— Я опьянел, недомогаю… Хочу вернуться и отдохнуть.
Наследный принц на миг задумался, затем ответил:
— Уже стемнело, и представление близится к концу. Если государю нездоровится, позвольте, когда музыка смолкнет, я распоряжусь прекратить пир и сам провожу вас во дворец.
Император слабо улыбнулся:
— Не стоит. Спектакль как раз разыгрался в самом пылу, зачем же мне одному уходить в печали и лишать всех веселья? Скажи лишь, что я отлучился переодеться, а ты уж побудь здесь и присмотри за порядком.
Наследный принц не мог постичь, что именно кроется за этими словами, но нутром чувствовал, в этом есть что-то нехорошее. Он хотел вновь возразить, но уже услышал, как император обернулся к императрице и сказал:
— Чистая моя, поддержи меня, пойдём вместе.
Слова эти, раздавшись в тишине, обожгли и её, и наследного принца. Лица их на миг застыли. Лишь спустя долгое молчание императрица ответила с улыбкой:
— Как прикажет государь.
Когда государь и государыня вышли из чертога, снег уже лёг на землю слоем в пол-локтя. Они вдвоём поднялись в повозку. И лишь там императрица тихо сказала с улыбкой: — Ваше величество никогда прежде не называли меня так.
[1] Чжанъюань (状元, чжуань-юань) — это титул. Так называли первого выпускника, занявшего первое место на высшем государственном экзамене (殿试, дяньши) в императорской столице.
Император поднял взгляд к ночному небу, долго сидел неподвижно, а потом с лёгкой усмешкой спросил:
— Что же, тебе не по душе?
Она помолчала и ответила:
— Не то чтобы не по душе… просто я непривычна слышать это.
Государь похлопал её по руке:
— Чистая моя, того ребёнка больше нет.
Императрица сперва не расслышала:
— Что вы сказали, ваше величество?
И когда он повторил эти слова, ему вдруг почудилось, что всё вокруг и сам разговор, и эта снежная ночь, будто уже случались когда-то. До жути знакомо… Но голова его раскалывалась, он никак не мог уловить нить воспоминания. Лишь через долгое время очнулся, криво усмехнулся и сказал:
— У второго сына, супругу… в дороге её что-то напугало, и ни мать, ни дитя не уцелели.
Императрица застыла, ошеломлённо глядя на него. Потом крепко сжала его ладонь:
— Но как же так? Что произошло? Отчего испуг?
Император выдернул руку и холодно отозвался:
— Я сам во всём разберусь.
Они долго сидели молча в повозке. И только спустя время послышался её приглушённый плач:
— Уже шесть месяцев прошло… хоть известно, мальчик был или девочка?
Эти слова показались государю странно нелепыми. Он усмехнулся с холодком:
— Мальчик или девочка, какое это имеет значение?
Императрица кивнула, и в тот миг во мраке что-то холодное коснулось руки государя, то ли снежинка, залетевшая в повозку, то ли её слеза. Он лишь с досадой стер это и, отвернувшись, посмотрел в вихри летящего снега. И, глухо произнёс:
— Мальчик.
Праздник Святого Долголетия обернулся тем, что император покинул пир ещё до конца, оставив наследного принца удерживать порядок. Это выглядело странно и не слишком пристойно, но Сяо Динцюаню ничего не оставалось. Досидев до конца представления, он будто бы невзначай удалился в задние покои, немного отсиделся там, а затем вернулся и отдал приказ: государь глубоко растроган усердием своих подданных, выпил лишнюю чашу и, воспользовавшись предлогом переодеться, отправился отдыхать; просит всех не тревожиться.
Чтобы не вызвать новых подозрений, Сяо Динцюань, как бы ни терзало его сердце, должен был держать на лице спокойствие. Более того, он сам наливал себе ещё вина, будто в угоду веселью. Так и протянул до самого конца, пока музыка не смолкла и пир не был завершён. Лишь тогда, от имени государя, он принял и вернул все поклоны, разобрал десятки мелких и пустых дел, и только к часу Сюй[1] смог выбраться из чертога.
И тут он увидел: снег падал всё гуще, и уже перед дворцом Фэнхуа земля была истоптана в грязное месиво. Сяо Динцюань почувствовал глубокое отвращение, невольно нахмурился.
Тут его догнал Ван Шэнь, накинул на плечи мех и велел готовить паланкин. Но наследный принц отмахнулся и спросил:
— Дедушка, что это за слова говорил Чэнь Цзинь на ухо государю? Ты расслышал?
Ван Шэнь сперва думал, что обождёт с этим разговором до возвращения во дворец. Но раз наследный принц спросил теперь, тихо ответил:
— Старый слуга не расслышал всего. Только уловил несколько слов… кажется, речь шла о ване Гуанчуань.
Услышав название того удела, Сяо Динцюань испытал лишь отвращение и спросил:
— Что там у него за дела такие, чтобы ещё и в день Святого Долголетия поднимать смуту?
Ван Шэнь заметил: взгляд наследного принца стал мутным, в нём сквозило вино. Тогда он решился наклониться ближе и шёпотом сказал несколько слов. Лишь после добавил:
— Думаю, в том всё и кроется. Потому государь и был печален, потому и покинул пир прежде времени.
Сяо Динцюань невольно вспомнил тот взгляд, каким император смотрел на него совсем недавно… Воспоминания обрушились, и в сердце медленно поднялась странная боль, почти как раскаяние. Он глубоко вдохнул в холодном ночном воздухе, но, выдохнув, уже усмехнулся ледяной усмешкой:
— Всего лишь побочный сын… стоило ли из-за этого?
Ван Шэнь тяжело вздохнул, но промолчал.
Оба они стояли посреди снега, когда вдруг Ван Шэнь, зорко всмотревшись, воскликнул:
— Шестой!
Сяо Динцюань поднял голову и увидел: и вправду Сяо Динлян стоял в стороне. Он подхватил мальчика на руки и спросил:
— Ты отчего ещё не ушёл?
Динлян вдруг радостно закричал:
— Брат!
Слуга, сопровождавший его, поспешно осадил:
— Надлежит говорить: «Ваше высочество».
Но наследный принц рассмеялся:
— Ничего, пусть называет, как хочет. Ну что же, что у тебя?
Мальчик вынул из-за пазухи платок, тот самый, что брат давал ему днём: теперь он был смят и перепачкан, но внутри оказались завернуты несколько засахаренных плодов.
— Я ел у брата сладости, а эти для брата оставил, — серьёзно сказал он.
Такое простое «дарю в ответ» не могло не вызвать улыбку. Сяо Динцюань взял узелок и протянул Ван Шэню:
— Благодарю тебя.
И вдруг вспомнил:
— А что отец сказал тебе?
Динлян наклонил голову, долго вспоминал, потом сказал:
— Отец сказал, будто «да пребудет вечное долголетие», это брат меня обманул. Никто не может жить вечно.
Сяо Динцюань на миг остолбенел. А ребёнок уже спросил с тревогой:
— Правда ли это?
Наследный принц кивнул, горько улыбнувшись:
— Верно. Отец, святой государь, потому и не верит в ложь, что сказал брат.
Он поставил мальчика на землю и велел слугам беречь его в дороге.
Сяо Динцюань ещё немного постоял в снегу, глядя, как песни и музыки давно смолкли, люди разошлись, и дворец опустел. Наконец он сказал:
— Сегодня государь был утомлён до предела. Услышав ещё и такие вести, он, верно, не обрадовался. Прошу тебя, дядюшка, особенно бережно быть при нём.
Ван Шэнь понял, о чём его высочество думает, и тихо ответил:
— Будьте спокойны, наследный принц. А вы, прошу, садитесь в паланкин.
Но Динцюань с улыбкой отказал:
— Не стоит. Я пройду пешком, это и хмель рассеет.
Ван Шэнь не стал больше спорить и лишь пошёл рядом.
…
То было самое начало месяца; а ныне ещё и снег затопил небеса, так что ни луны, ни света не было. Всё вокруг погрузилось в первозданный мрак, будто сам мир вновь раскрылся из хаоса.
Сяо Динцюань велел свите держаться позади, а сам взял в руку фонарь и пошёл по снегу. Ветер к тому часу уже утих, и оставался лишь беззвучный вихрь бесконечных снежинок. Под ногами снег скрипел, словно ступал он по рассыпанному нефриту и золотому песку. И даже идя один в темноте, он не чувствовал одиночества.
Знакомые чертоги и павильоны, привычные камни и крыши, всё под снежной пеленой становилось неузнаваемым, чужим.
И весь мир вокруг обернулся в нечто чужое и незнакомое, и в этом, странным образом, он начал ощущать покой и безопасность. Сяо Динцюань с детства боялся холода, но среди этого снегопада ему вдруг не было зябко; напротив, когда он дошёл до дворца Яньсо, то оказался весь в поту.
И хоть он уже возвратился в свои покои, сердце его жадно тянулось к этой широкой снежной равнине. Ему не хотелось уходить внутрь: казалось, подобной красоты не встретить более, и хотелось разделить её с кем-то ещё. Поддавшись лёгкому опьянению, он не раздумывал и с живым порывом пошёл к задней части дворца.
Но едва ступил под галерею, как сквозной ветер обдул его разгорячённое тело, и холодный воздух остудил голову. Он очнулся, осознав, где находится. Долго топтался, не решаясь идти вперёд или назад. И, наконец, приняв решение, подробно велел сопровождавшему его евнуху несколько слов.
Когда тот уже собрался ступить на снег, чтобы исполнить приказ, Сяо Динцюань поспешно остановил его:
— Иди лучше по галерее, так будет вернее.
Абао сидела в покоях. Сначала она долго прислушивалась к песням и музыке, что долетали с ветром, то затихая, то вновь разливаясь в вечернем воздухе. Кое-как к сумеркам её сморил лёгкий сон.
И вот, в полусне, она услышала за карнизом тихое шуршание, словно дождь. Не разобрав, явь это или грёза, долго вслушивалась, а потом спросила сквозь занавесь:
— Сисян, это дождь идёт?
Но ответа не было: долгое молчание. То ли никто не услышал, то ли никого и не было рядом. Тогда она закрыла глаза и попыталась вновь погрузиться в забытьё.
И вдруг за занавесом раздался тихий голос:
— Снег идёт. Абао ещё не успела осознать эти слова, а по щекам её уже покатились слёзы. И всё же в сердце её царили покой и умиротворение, будто это происходило во сне.
[1] По современному летосчислению он соответствует с 19:00 до 21:00 вечера.
Добавить комментарий