Ту половину коробочки с мазью, что дал ей наследный принц, Абао так и не использовала. Прошло дней десять, и раны сами начали понемногу затягиваться.
В тот полдень, когда она наконец решилась принять омовение, небо было хмурым. Чуть перевалило за время ши (около пяти часов пополудни), а уже на мир легла тусклая желтизна, и в комнате стало так темно, словно настал вечер. Но пар, поднимавшийся над деревянным чаном, наполнял воздух мягким теплом, и в этой зыбкой дымке тело словно растворялось, а сердце обрело покой, будто на миг она очутилась в благом сне.
Абао сменила бельё, пригладила и тщательно уложила волосы, и в тот миг ей показалось, что она словно вновь стала человеком. Но едва переступила порог и увидела знакомую галерею, как в груди поднялась необъяснимая тоска.
Как бы ни противилось её сердце, ноги сами несли её в сторону покоев наследного принца, куда ей было велено являться.
…Человеку не дано выбирать свою судьбу. Путь может измениться, но само предназначение неумолимо. Ни ей, низкой служанке, ни ему, рождённому под сиянием императорских знамен, не уйти от того, что предначертано. Всё, что должно случиться, — случится. И остаётся лишь изо дня в день поднимать остатки хрупкой отваги и шаг за шагом встречать грядущие испытания.
Это Чжоу У прислал евнуха-жёлтого вратника известить её: как только она оправится, должна будет снова выходить на службу в главный зал, всё по-прежним порядкам. Несомненно, за этим стояло повеление самого наследного принца.
В зале всё стояло, как и прежде: тот же письменный стол, те же кресла. Но по сторонам выстроились новые лица, ни одного из тех, кого она знала раньше. Ни одна знакомая тень не осталась при ней.
Абао украдкой скосила взгляд в окно. Дерево айвы, что в позднюю весну отбрасывало густые цветочные тени, уже облетело дочиста; и листья его начали слегка краснеть. Весна приходит, весна уходит, судьба складывается и рвётся… всё на свете, лишь так, и не иначе.
Лишь к вечеру наследный принц вернулся во дворец. На лице его лежала лёгкая тень усталости. Сделав вид, что не заметил Абао, он прошёл прямо к полкам с ларцами, перебирал их долго, пока наконец не достал два свитка с каллиграфическими образцами.
— Прикажи доставить их в поместье вана Чжао, — сказал он.
Вокруг стояли новые лица, и никто не откликнулся. Тогда Абао сама вышла вперёд, приняла свитки из его рук. И лишь тут увидела: в этот день он был одет совсем иначе, чем обычно.
Он всегда заботился о своём облике, но предпочитал простые и ясные тона — чёрный, алый, тёмно-синий. Теперь же на нём был кристальный венец с золотыми тройными перекладинами; поперёк закрепляла его золотая шпилька, а по обе стороны спадали длинные красные шнуры. На плечах лежал алый парчовый халат, переливающийся узорами, а на поясе, девять рядов золотых пластин с выгравированными цветами бессмертных. Даже лицо его в этой пышности казалось налитым более густым цветом, чем обычно.
Но, приблизившись, Абао ощутила тонкий запах и поняла: это всего лишь след вина. Она никогда прежде не видела его в таком облачении; ей показалось это необычным, почти чужим. Получая свитки, она заметила на его пальце золотое кольцо и, едва сдержав улыбку, невольно прикусила губу.
Дав последние распоряжения, Сяо Динцюань удалился во внутренние покои. А когда вышел снова, был уже в своей привычной одежде, простой и строгой, словно ничего и не было.
Он сел за письменный стол, принял из рук Абао чашу с чаем, пригубил и, нахмурившись, спросил:
— Что тут смешного?
— Ничего, — поспешно ответила она.
Сяо Динцюань метнул на неё холодный взгляд и сказал:
— Ступай, принеси с полки тот том в обложке из тёмно-синей кожи.
Абао откликнулась и подошла к книжным рядам. На полке боком лежал старый том, переплетённый «бабочкой», без названия на обложке; углы его были потёрты и слегка побелели от времени. Она подала книгу принцу.
Сяо Динцюань небрежно раскрыл её, затем сказал:
— Подойди. С сегодняшнего дня я сам начну учить тебя письму.
Абао и вообразить не могла, что он снова заговорит об этом. Испуганно отступив, зашептала:
— Я не смею…
Принц усмехнулся:
— Пойди в столицу и спроси: сколько знатных вельмож мечтают выпросить у меня хотя бы одно слово и не получают. А я, значит, даже одну девчонку выучить не в силах?
— Его высочество, я не то имела в виду, — торопливо возразила она. — Просто я глупа и не одарена, боюсь лишь опозорить вас.
Сяо Динцюань, словно уставший от споров, спокойно произнёс:
— Не беда. Всё равно мне скучно. Пусть будет не долгом, а лишь забавой.
Абао, видя, что лицо наследного принца смягчилось и на нём появилась редкая благосклонность, хоть и таила в сердце сомнение, не осмелилась перечить и подошла ближе.
Он держал в руках свиток с образцами почерка; страница была раскрыта на стихотворении древнего поэта Ду Фаньчуаня — семистрочной «Прощальной песне[1]». Линии были чисты и изящны, напоминали собственный почерк Динцюаня, но в них ещё не хватало твёрдой силы — видно, написано было в юные годы.
— Читала прежде эти стихи? — спросил он.
Абао кивнула:
— Да, читала.
— Тогда перепиши сама, — сказал он и подал ей кисть.
Она, опустив голову, послушно стала выводить иероглифы. Он же склонился рядом, наблюдая, и не высказывал ни похвалы, ни упрёка. Потом взял её руку, поправил положение пальцев, показал, как нужно держать кисть и распределять силу. Заставил её переписать ещё несколько раз, внимательно глянул и вздохнул:
— Это ведь не умение одного дня. Возьми этот образец, тренируйся на досуге. Через несколько дней я посмотрю снова.
Задумался на миг, потом улыбнулся:
— Я верю: под щедрой наградой рождается отвага, а под тяжестью закона даже железное сердце плавится. Давай заключим договор: если напишешь хорошо — награжу тебя; если же не будет прогресса — готовься принять наказание. Что скажешь?
Абао не ответила на его шутку, лишь тихо произнесла:
— Да, — и приняла из его рук свиток.
Поздним вечером Сяо Динцюань вынул из ящика ту самую доносную записку. Долго и пристально он сравнивал в ней иероглифы «Коучжу» с теми, что днём вывела рукой Абао.
В её письме будто и была некоторая нарочитая неуверенность, словно она старательно скрывала силу в росчерке, но всё же почерк не имел ни малейшего сходства с теми строками, что стояли в доносе. Лишь тогда он снова убрал письмо в ящик и едва слышно вздохнул.
[1] Ду Фаньчуань (杜樊川, IX в.) — поэт эпохи Тан. Его стихотворение «Прощальная песнь» (《赠别》) относится к жанру 七绝 (ци цзюэ) — семистрочных четверостиший. Для стихов Ду Фаньчуаня характерна изысканная образность и мелодичность, в которых соединяются личная печаль и утончённая живописность.
В столице небо уже несколько дней подряд хмурилось. Даже вчера, в день торжественного рождения императрицы, тучи не рассеялись. Облака клубились и давили, но дождь так и не пролился. И всё же весенняя мгла не походила на зимнюю: сквозь серость пробивалось тёплое дыхание, отчего в сердце рождалось странное чувство покоя.
В своём поместье ван Чжао, Сяо Динкай, сидел в библиотеке. Омовив руки, он раскрыл два каллиграфических свитка, которые накануне прислал ему наследный принц.
Титул вана Чжао он получил ещё в первый год правления Цзиннина, после совершения обряда надевания венца. По закону нынешней династии, каждый ван, обретя зрелость и заключив брак, должен был отправляться в удел, основывать там свой двор. Все императорские сыновья от наложниц уже давно покинули столицу и уехали в назначенные уделы; лишь самый младший оставался ещё в чертоге.
Но за сто пятьдесят лет правления этой династии ещё не бывало, чтобы ваны, рождённые от законной супруги, были отправлены в удел: если у императрицы не рождалось сыновей, наследовал старший из побочных; если был единственный сын, он становился наследником. Так и вышло, что положение Сяо Динкая и его брата вана Ци оказалось двусмысленным и неловким. Вельможи не раз спорили об их судьбе, но ни к чему не пришли. К тому же Динкай ещё не был женат. И потому, по воле императора, обоим дозволили остаться в столице, под предлогом, будто они служат спутниками-наставниками наследного принца.
Сяо Динкаю ещё не исполнилось шестнадцати. Лицо его было ясным и свежим, брови изогнуты, глаза светлы, черты во многом напоминали нынешнюю императрицу. И хотя он ещё не достиг зрелости, ясно было: в будущем он станет красавцем-мужем.
Только у правой брови пролегал яркий белёсый шрам, портящий совершенство. Этот рубец остался с детства, в ту пору, когда он играл с братьями и наследный принц толкнул его, отчего он упал и рассёк себе лицо. За ту ссору принц был наказан императором, стоял на коленях целый день перед ступенями Восточного дворца, и лишь заступничество императрицы помогло замять дело.
Будучи ребёнком, Динкай не придавал значения шраму, но подросши, иной раз с горечью вспоминал о нём. Впрочем, дело было не только в этой давней истории: с единоутробным братом он никогда не был близок. Поэтому, когда наследный принц упомянул, что пришлёт ему каллиграфические свитки, Динкай решил, что, то лишь пустые слова. Но ныне они и вправду прибыли в его руки.
Сяо Динкай, обдумывая свои мысли, всё перелистывал подаренные свитки, и лицо его понемногу озарялось довольной улыбкой. Вдруг у дверей раздался голос:
— Пятый брат, что ты так увлёкся чтением, что и гостя за порогом не заметил?
Вошёл Сяо Динтан. Погода ещё не успела стать по-летнему жаркой, но в его руке уже раскачивалась складная веерная опахала из золотистого лака; на её полотне крупно чернели иероглифы «Храни завоёванное, следуй времени» — надпись рукой самого императора, пожалованная ему в награду после недавнего смотра войск.
Динкай поспешно поднялся и с улыбкой сказал:
— Виноват, что не встретил должным образом. Прошу не держать зла, второй брат.
Но Динтан со смехом поднял руку, останавливая его:
— Такими условностями можно утешить чужих, но между братьями зачем они?
Динкай улыбнулся в ответ:
— Значит, сегодня у второго брата нашлось немного досуга? Как это, вдруг пожаловал ко мне?
— Ничего особенного, — ответил Динтан. — Вчера за столом на семейном пиру народу было слишком много, поговорить как следует не удалось. Вот и пришёл сегодня навестить тебя.
Сяо Динтан, перелистав лежавший на столе свиток с каллиграфией, удивился:
— Вещь редкая… Откуда она у тебя?
Динкай улыбнулся:
— Скажу по правде, второй брат: её прислали из Восточного дворца.
Динтан нахмурился:
— Вот я и пришёл сегодня главным образом затем, чтобы поговорить о нём.
Он откинул полу одежды, сел и продолжил:
— Разве ты не заметил? В последнее время третий брат ведёт себя совсем иначе, чем прежде. В былые годы, когда праздновали день рождения матери-государыни, он всегда сидел мрачный, будто чужой. А вчера, словно подменили: и наряд вычурный, и в речах беспрестанно «матушка, матушка» … У меня от этого мороз по коже.
Динкай засмеялся:
— Зато те молоденькие служанки, что при матушке, были в восторге. Все, как одна, прятались за занавесками, глаз с него не сводили, а потом ещё перешёптывались: мол, в таком обличии он куда миловиднее и изящнее, чем обычно.
Динтан недовольно метнул на него взгляд, но, обернувшись снова, сказал уже серьёзно:
— Он человек чуткий к обстоятельствам. Видно, понял: времена изменились, и теперь он не смеет больше прямо перечить его величеству.
Динтан не стал спорить. Сделав несколько шагов вперёд, он поднял со стола каллиграфический свиток, хмыкнул и сказал с усмешкой:
— Говоришь о «чуткости к обстоятельствам» … а разве это не слишком грубый приём, пытаться посеять раздор меж братьями? Кого он принимает за простаков?
Динкай спокойно отозвался:
— Разумеется. Даже простые люди знают: чужой не может встать между роднёй. И если он берётся за такие уловки, какой в том толк?
Динтан положил руку ему на плечо и усмехнулся:
— Я всё понимаю. Просто хотел лишний раз напомнить тебе.
И добавил, понизив голос:
— Слышал я, он в последнее время серьёзно занялся «очищением» Восточного дворца.
— А это и неудивительно, — ответил Динкай. — Я ведь давно говорил: на него ни одна «женская приманка» не подействует. Он и сам рождён с такой внешностью, что на фоне её никакая красавица не покажется дивом. Вспомни, когда мы упросили матушку и насильно отправили к нему тех девушек, разве хоть одна обрела влияние? Даже та, Коучжу, что держалась получше других… и та за все эти годы принесла лишь одни пустяки: то с какой служанкой он переспал, то какая у него вспышка раздражения. По мне так выходит, что это он сам их и обвёл вокруг пальца, а не они его.
Динтан прыснул в смех:
— Эти дела ещё требуют обдумывания.
— У второго брата остались свои люди? Или опять нужно просить помощи у матушки? — осторожно спросил Динкай.
Динтан скользнул на него взглядом:
— Пока никого. Поглядим дальше. Но у него непременно должны быть наши уши и глаза, хоть подосланные, хоть переманенные, всё равно. Ты тоже приглядывайся: может, найдётся кто подходящий.
— Хорошо, — откликнулся Динкай.
Он заметил, что Динтан всё ещё держит взгляд на свитке с каллиграфией, и улыбнулся:
— Эта вещь только что пришла ко мне, хранить её у себя я и не намерен. Если брату по душе, возьми с собой.
Динтан рассмеялся:
— Благородный муж не отнимает чужого дара. Я лишь посчитал нужным сказать тебе пару слов. Если мои речи тебя задели, прошу прощения.
И, словно невзначай, добавил:
— Я знаю, тебя когда-то задело, что Лу Шиюй так и отказался принять тебя в ученики. Но он был упрямый слуга Восточного дворца, всю жизнь и смерть отдал наследному принцу. О нём и думать не стоит. — Да, — коротко ответил Динкай.
Они ещё немного перемолвились о пустяках, и Динтан поднялся, откланялся. Динкай проводил брата до ворот, а вернувшись в зал, снова развернул свиток. Вдруг уголки его губ скривились в холодной усмешке. Шрам у брови при этом будто сверкнул, ожив, словно знак того, что и в душе его зашевелилась затаённая тьма.
Прошло несколько дней. Оказавшись без дела, Сяо Динцюань и вправду вспомнил об обучении и спросил у Абао, как продвигаются её упражнения. Она решила сперва, что, то была лишь его прихоть, забава на один вечер, и не ожидала, что он спросит всерьёз. Потому только и могла ответить, что каждый день старается упражняться.
Слова её звучали с колебанием, но принц не стал разбирать сомнений. Он небрежно подтащил к себе свиток, присланный из Чуньфана[1], выбрал несколько строк и велел ей переписать.
Абао взяла кисть. Движения её были всё те же, что и прежде; а написанные иероглифы, такие же неровные, без всякого улучшения. В сердце Динцюаня вспыхнуло раздражение.
Он схватил со стола тяжёлую сандаловую линейку и громко приказал:
— Руку!
Абао нерешительно протянула ладонь.
— Левую! — резко бросил он.
Пришлось и её выставить вперёд.
Линейка взметнулась и несколько раз с силой опустилась на её пальцы.
— Пиши снова! — рявкнул наследный принц.
Абао не смела возразить. Лишь вновь взяла кисть и, стиснув зубы, начала выводить новые строки.
Сяо Динцюань заметил, как Абао, незаметно для всех, пошевелила за спиной побитой рукой, и сам усмехнулся:
— Что, чувствуешь себя обиженной?
Абао поджала губы и прошептала:
— Я не смею.
Принц рассмеялся:
— Верно, не смеешь. Знаешь ли ты, как я сам учился писать? Бывало, в строке из десяти знаков три оказывались не по нраву учителю и тут же следовал удар линейкой. Доска была в полпальца толщиной, и с одного удара с ладони срывался целый слой кожи. Думаешь, почему у меня такой почерк? Да потому, что его выбили из меня ударами. Завтра велю сделать для тебя такую же — вот тогда посмотрим, как быстро ты научишься.
Абао удивлённо подняла глаза:
— Но разве кто-то осмеливался поднимать руку на ваше высочество?
Он погрузился в воспоминания, замолчал, а потом вдруг улыбнулся:
— У него среди коллег было прозвище — «Нефритовая линейка». Не оттого, что бил жестоко, а за то, что был прям и чист, как полированный камень. Когда я покидал дворец, покойный император назначил его моим учителем. Я тогда услышал это прозвище и смеялся без конца…
— Тогда государь позвал его и сказал: «Прошу тебя учить моих сыновей. «Нефритовой линейки» у тебя нет, но деревянную я дам. Если ученик ленится или не слушает наставлений, не ходи жаловаться его родителям, сам наказывай, как следует».
Не думал я, что он воспримет это всерьёз. Но он оказался и прямым, и смелым до дерзости и эти слова принял буквально. Вскоре после того покойный император скончался, и его воля уже не подлежала изменению… Так я и страдал от его суровой руки много лет.
Абао, слушая, не удерживалась и смеялась в сторонке. Динцюань тоже слегка улыбнулся:
— Помню, однажды я заигрался и не сделал урока. Велел слугам сообщить, будто заболел. Он раскусил ложь, и тогда взял ту самую линейку, пожалованную императором, и отбил мне всю ладонь до опухоли. Я побежал жаловаться императрице, но она не только не вступилась, а ещё и велела мне простоять на коленях час.
С тех пор я поклялся себе: когда стану императором, непременно истреблю его девять поколений.
Абао, заметив, что лицо его прояснилось, спросила:
— А потом?
Сяо Динцюань ответил:
— Потом он умер раньше, чем я стал императором. Так что его девять поколений остались живы.
Абао сморщила носик, и на лице её проступило странное выражение — наполовину сомнение, наполовину скрытая насмешка. В этой детской гримасе было что-то невольно милое. Принц не удержался, протянул руку и разгладил морщинку на её переносице, засмеялся:
— Когда я вырос, понял: всё это он делал для меня. Та тетрадь, что я дал тебе, мои школьные упражнения; он сам сшивал их воедино.
Слова его сопровождались неожиданной вольностью движений; Абао вспыхнула и опустила голову, избегая взгляда. Немного помолчав, вдруг произнесла:
— Я догадалась. Это был Лу Шиюй, господин Лу.
Принц удивился:
— Откуда ты узнала?
— Прежний учитель, когда наставлял моего брата, говорил: в нашей династии, если каллиграфия Лу Шиюя походит на второе место, то никто уже не осмелится назвать себя первым. А что его высочество учился у него письму, об этом знают все. И ныне люди говорят: ваше высочество в своём письме уже превзошли учителя.
— Они ещё говорили… — Абао вдруг умолкла.
Сяо Динцюань, не дождавшись продолжения, спросил наугад:
— Ну? Что именно?
Она подняла глаза, встретилась с его взглядом и тотчас вновь опустила ресницы. Тихо произнесла:
— Говорили: почерк его высочества подобен самому его облику… а человек подобен своему письму.
Принц на миг остолбенел, а потом вдруг вскинул голову и разразился смехом. В смехе слышалась гордость, торжество, самодовольство:
— Значит, правда, что за красивой оболочкой скрываются упрямые кости? Разве это пустые слова!
Лицо его сияло, дерзкое, исполненное уверенности в себе. И Абао, не удержавшись, прикрыла рот ладонью и засмеялась. Но смех её постепенно стихал, и рука сама собой опустилась…
Она увидела, как на его лице, в лучах этой хвастливой улыбки, две длинные изогнутые брови — словно клинки — пересекали светлую кожу и уходили к вискам, придавая его красоте острый, тревожный оттенок.
Эти линии должны были быть простыми, самыми обычными штрихами пера… но в его почерке каждая черта сияла, будто сама судьба вложила в неё свет. Столь утончённые, столь изящные, столь сильные и столь прекрасные, их можно было описать лишь тем самым словом из его собственной каллиграфии: врезанное, словно в камне.
Румянец постепенно разлился по щекам Абао, словно лёгкая тушь, растекшаяся по бумаге. Она отвела взгляд, смущённо пряча свои мысли. Ей было ясно: в его годы так овладеть искусством письма можно лишь благодаря упорству, соединённому с редким даром. Столь великая прилежность, столь великая одарённость… да, за это можно простить ему и юношеское бахвальство, и дерзкую гордыню.
В тот ранний летний день юный наследник, опьянённый своей удачей, казался особенно терпеливым и лёгким. Потому, когда Чжоу У вошёл в библиотеку, он увидел удивительную картину: Абао, склонённая над столом, выводит иероглифы по образцу, а Динцюань рядом листает книги, иногда указывает ей на ошибки, как бы в шутку наставляя. Старый евнух нахмурился. Вспомнились ему древние уроки и притчи о том, как неосторожное сближение ведёт к бедам. Сердце его наполнилось тревогой и негодованием. Он зло сверкнул глазами, постоял с мрачным видом, а потом в ярости развернулся и покинул зал.
[1] «Весенние палаты», то есть канцелярия / институт, где занимались подготовкой документов, наставлением и сопровождением наследного принца.
Добавить комментарий