Вэй Янь покинул Юйян в тот же вечер.
Он родился здесь, вырос здесь. Двадцать восемь лет прожил в этих стенах, а теперь уходил — один, верхом.
Он в одиночку дошёл до северной части города, остановился перед медными вратами рода Вэй, украшенными парой бронзовых львов. Повернувшись к воротам лицом, он опустился на колени и трижды ударился лбом о землю. Затем поднялся — и ушёл.
Ночь понемногу опускалась на город.
Вэй Янь, ведя поводья, шагал по улицам Юйяна.
По обе стороны улицы спешили домой горожане, поглощённые заботами дня.
Из-за приоткрытой двери одного дома доносился голос женщины, звавшей ребёнка к ужину.
Мальчику было лет четыре-пять. Он сидел у порога, возился с камешками. Услышав голос матери, вскочил, опустил голову и бросился в дом — и прямо налетел на Вэй Яня. Столкновение отбросило его на землю, он шлёпнулся на задницу и уже собрался было расплакаться, но вдруг замер.
Перед ним стоял высокий человек, остановившийся и глядящий на него. Взгляд у взрослого был странный — не такой, как у всех прочих. Мальчику стало страшно. Плач застрял в горле. Он лишь испуганно смотрел вверх — и молчал.
Вэй Янь пристально всмотрелся в ребёнка. Затем медленно опустился на корточки и протянул к нему руку.
Мальчик испугался ещё сильнее. Он торопливо вскочил, собираясь бежать. Мужчина, казалось, немного замер в удивлении — а затем порылся в своей суме, извлёк оттуда щедрую пригоршню медяков и положил их на землю перед мальчиком.
Он неловко дёрнул уголки рта, будто пытаясь улыбнуться.
Мать, не дождавшись сына, вышла за порог — и увидела, как её ребёнок сидит на земле, а перед ним на корточках — незнакомец с суровым лицом. Женщина сразу окликнула:
— Ты кто такой?
Незнакомец показался ей пугающим, будто от него веяло чем-то нехорошим. Сердце её сжалось от тревоги, и она поспешно обернулась, зовя мужа громким голосом.
Вэй Янь выпрямился. Молча взял поводья — и пошёл дальше.
Мальчик забыл о страхе. Он продолжал сидеть на земле, поворачивая голову вслед уходящему человеку — и долго-долго смотрел ему вслед.
Ночь сгущалась. По всему городу, одно за другим, загорались огни в домах.
Когда вечер окончательно поглотил Юйян, и по улицам одна за другой вспыхнули огни, Вэй Янь остановил коня у лавки с алыми свитками.
Все было по-прежнему. Та же вывеска, та же красная ткань на пороге. И даже хозяин — тот же человек, что тогда, много месяцев назад, когда он впервые переступил порог и увидел её. Сейчас тот медленно закрывал створки, одна за другой, словно задвигал сцены из чужого сна.
Внутри ещё мерцал тусклый свет, и сквозь приоткрытую щель можно было угадать знакомые очертания — витрины с шелком, свитки на стенах, запах клея и бумаги, неуловимый и остро родной.
Он не спешил.
Он сидел в седле неподвижно, словно врос в него, и смотрел вдаль.
Долго.
Безмолвно.
Казалось, он чего-то ждал — возможно, чуда. Возможно, появления её — в лёгком платье цвета осеннего персика, с пальцами, покрытыми тонкими чернильными пятнами.
Но ничего не происходило.
Лишь тишина. Лишь закрывающиеся ставни.
Внезапно, словно оборвав какую-то внутреннюю нить, он развернул коня и поскакал прочь.
Топот копыт эхом разнёсся по улице, и город начал исчезать — улица за улицей, поворот за поворотом.
Он сам попросил об этом уходе. Говорил, что хочет жить свободно, не быть ни к чему привязанным. Желал покоя, желал простоты.
В доме Вэя его не удерживали. Дали вольную, отпустили с миром.
Но он знал, что всё это было ложью.
Он не искал покоя.
Он просто не понимал, где его сердце. Не понимал, куда вернуться. И что значит — быть дома.
С каждым пройденным этапом пути, с каждым новым витком дороги становилось всё очевиднее: истинный покой недостижим. Ни в бескрайних степях, ни в величественных горах, ни в новоиспечённых городах.
Когда она отвела взгляд, спокойствие покинуло его.
Он отвернулся от неё и от самого себя.
За спиной, в ярком прямоугольнике двери, маленький мальчик всё ещё сидел на земле и смотрел ему вслед. Он больше не боялся, просто наблюдал, словно прощался.
Ночь сгущалась.
По всему Юйяну один за другим зажигались огни.
Так загораются звёзды над городами, где когда-то кто-то любил.
И где больше никогда не будет возврата.
Спустя два дня Вэй Янь достиг берегов Саньгана.
Тихая, мелководная река тянулась среди песчаных отмелей, будто не решаясь стать преградой. За этой водой начиналась иная земля — земля, где властвовали хунну, где не было ни чинов, ни родословных, ни имени рода Вэй.
Он смотрел на речной изгиб, как на грань между прошлым и тем, что ещё не имело облика. Между былым и неизвестным.
На противоположной стороне, на зелёной луговине у воды, кто-то сидел верхом, один. Фигура вдалеке будто сливалась с горизонтом, но Вэй Янь сразу понял — ждёт. Давно. И — его.
Он не прибавил хода. Наоборот — постепенно сбавлял шаг, пока не подъехал ближе и не остановился. Посмотрел прямо.
— Чжунлинь… — тихо сказал он, и уголки его губ тронула почти невидимая улыбка. — Не думал, что ты всё же решишься проводить меня в путь.
Вэй Шао сидел неподвижно. Лицо — как высеченное из камня. Ни тени ответа, ни одного слова. Только короткий, резкий взмах рукой.
Позади него тут же показались двое солдат. Они несли большой мешок — длинный, туго завязанный, и положили его прямо на траву.
Мешок шевелился. Что-то — кто-то — внутри дергался, извивался, пытался вырваться наружу.
Вэй Янь медленно повернул голову и посмотрел. Потом перевёл взгляд на брата.
— Это что? — спросил он негромко.
Ответа не последовало сразу.
Но и не требовалось.
— Знаешь, зачем я сжёг твой дом? — голос Вэй Шао прозвучал спокойно, но в нём сквозил холод, как ветер в предрассветной степи.
— Я не желал, чтобы между нами, братьями, возникла вражда. Но были те, кто жаждал именно этого. И, увы, добились своего. Чужая злоба — да, а раздор теперь наш. Что сказать? Всё уже сказано.
Он опустил взгляд на мешок у ног.
— Эту Ланъюнь я хотел убить. Изначально.
Он выдержал паузу. — Но вспомнил — она была твоей. Потому оставил. Чтобы ты сам решил, что с ней делать.
Он поднял глаза. Впервые за всё это время в его взгляде проступила не ярость, не обида — усталость.
— Вот и всё. Пришёл, чтобы проводить тебя в последний раз. За два десятка лет — это, думаю, по меньшей мере, справедливо.
Что будет дальше… — он вздохнул, не договорив.
— Пусть решает небо.
Один из солдат наклонился, потянул за завязку.
Мешок разверзся.
Оттуда, сбив дыхание, с мокрыми от пота прядями на лице, выпросталась женщина. Потрёпанная, босая, с рваными краями платья и синяками на запястьях. Лицо грязное, но Вэй Янь узнал её сразу.
Ланъюнь
Когда-то она шептала ему на ухо стихи, смеялась над его серьёзностью, прижималась к нему в тихих покоях, где пахло благовониями и дождём.
Теперь она ползала в траве, вытирая рот тыльной стороной руки, с растерянным, безумным взглядом.
Ни гордости, ни достоинства — только жалкое существо, выброшенное на берег жизни, где никто её больше не ждал.
Вэй Янь медленно спешился.
Подошёл ближе.
Смотрел на неё — долго.
Не с ненавистью. И не со страданием.
С какой-то тихой, безграничной пустотой.
Он знал: в этот момент у него отняли не женщину.
А ту веру, что где-то среди людей — даже предательства — всё же может быть тепло.
Он не сказал ни слова.
А потом — просто отвернулся.
Резкий свет дня хлынул ей в глаза, и Ланъюнь, обездвиженная, с заткнутым ртом, вдруг увидела перед собой его.
Вэй Янь.
Он сидел верхом, как и прежде, спокоен, прям, в одежде цвета выцветшей индиго. Её сердце забилось — внезапная, почти детская радость вспыхнула в груди: он здесь. Он пришёл.
Она заёрзала, пытаясь подать знак, воззвать к нему, напомнить, кем была — его любимой, его ласточкой в окне. Но взгляд, что он бросил на неё, не нес в себе ни искры жалости.
Только холод.
Ледяная, неподъёмная пустота.
Словно смотрел не на человека, а на старый, истлевший сон.
Улыбка ужаса исказила её лицо. Она замерла. Смотрела на него, не смея шевельнуться, будто одно лишнее движение могло всё разрушить — а может, уже и нечего было рушить.
Вэй Янь медленно перевёл взгляд и встретился глазами с братом.
Два всадника.
Две фигуры на фоне реки и неба.
Молчание — гулкое, как в безветренную ночь.
Вэй Шао мрачно сузил глаза. Их взгляды сцепились — как мечи, не двигаясь, но напряжённые, как перед боем.
А потом Вэй Шао резко дёрнул поводья.
— Уходим! — бросил он и круто развернул коня.
Словно и не было между ними двадцати лет, ни крови, ни юности, ни домов с общими стенами.
Позади него один за другим тронулись всадники. Лица суровы, шаг слажен. Топот копыт постепенно стихал в траве. Фигуры исчезали вдалеке, растворяясь в волнах холмов.
Остался только ветер.
И та, что лежала на земле, связанная.
И тот, кто молчал, всё ещё не спускаясь с коня.
Прошло три дня с тех пор, как Вэй Янь покинул город.
Вэй Шао, проводив его, исчез.
В тот день из дома вышла и госпожа Сюй. Вернувшись, она не встала с постели.
Сяо Цяо пришла её навестить — та едва дышала. В лице проступила усталость, взгляд помутнел. Всё в ней говорило: случилось нечто тяжёлое.
Сяо Цяо молча смотрела на неё.
Что-то пошло не так. Возможно, с Вэй Янем.
Но что именно? Почему госпожа Сюй так сломалась? Где Вэй Шао?
Ответов не было.
Она знала одно: в доме Вэй произошла беда. И беда серьёзная.
Раз уж это связано с Вэй Янем, Сяо Цяо не могла не подумать об одном: наверное, та давняя, будто бы уже забытая история — про то, что Вэй Янь будто бы в неё был влюблён — всплыла наружу.
Иначе она не могла представить, что ещё могло случиться.
В душе было неспокойно и тяжко, словно вина лежала на ней самой.
В тот вечер Вэй Шао всё ещё не вернулся.
Сяо Цяо пошла в северное крыло — ухаживать за госпожой Сюй.
Солнце клонилось к закату. Комната, в которую днём обычно лился тёплый свет, теперь погружалась в сумерки, понемногу утопая в сером полумраке.
Тётушка Чжун вошла, чтобы зажечь светильники. На постели шевельнулась госпожа Сюй — будто очнулась. Сяо Цяо поспешила к ней, помогая вместе с тётушкой Чжун приподнять её.
Госпожа Сюй оперлась на подушки. Её взгляд остановился на лице Сяо Цяо — как будто вглядывалась, о чём-то думала.
У Сяо Цяо дрогнуло сердце, она не решалась встретиться с ней глазами.
Через мгновение прозвучал голос — тихий, усталый: — Похоже, я проголодалась. Хочется поесть.
Сяо Цяо уже собиралась выйти, но госпожа Сюй остановила её: — Пусть лучше тётушка Чжун сходит.
Тётушка Чжун вышла. В комнате осталась только Сяо Цяо.
Госпожа Сюй жестом велела ей сесть поближе к кровати — и спросила про Вэй Шао. Сяо Цяо ответила, что он ушёл три дня назад и до сих пор не вернулся.
Госпожа Сюй на мгновение задумалась, потом тихо проговорила: — Он пошёл провожать своего старшего брата.
Помолчала — и добавила: — Его двоюродный брат уехал в земли хунну.
Сяо Цяо вздрогнула. Сердце ушло в пятки.
Госпожа Сюй на некоторое время умолкла, прежде чем снова заговорить: — Ты — жена Шао`эра. Есть вещи, которые тебе должно знать. Янь`эр… он особенный. Его отец — хунну. Теперь он должен уйти туда. Я больше не могу его удержать. Только отпустить.
Сяо Цяо с изумлением смотрела на неё.
Госпожа Сюй всматривалась в лицо девушки, затенённое сгустившимися сумерками. — Какой же ты хороший ребёнок… — вздохнула она. — Неудивительно…
Сяо Цяо почувствовала, как сердце сжалось в панике. Она тотчас опустилась на колени у постели, склонив голову:
— Это всё моя вина. Прошу бабушку простить меня!
Госпожа Сюй повернула голову, взглянула на Сяо Цяо, всё ещё стоявшую на коленях у её постели. Несколько мгновений молчала, а потом медленно покачала головой.
— За что мне тебя винить? Вины твоей здесь нет. Это семя я сама посеяла тридцать лет назад. Теперь — просто пришла пора пожинать плоды. Такова судьба.
Сяо Цяо медленно подняла голову и посмотрела на госпожу Сюй.
Та выглядела изнурённой, и взгляд её больше не касался девушки — он скользнул мимо, устремившись в сторону запада, к окну, за которым угасал последний луч закатного солнца.
— Когда Шао`эр вернётся… — мягко, почти шепотом, произнесла она,— …утешь его.
Госпожа Сюй немного поела, посидела какое-то время — и снова легла.
Сяо Цяо не отходила от неё, пока та не уснула. Лишь тогда вернулась в западное крыло.
Все эти дни она ни разу не видела госпожа Чжу. Та, по всей видимости, больше не звала её к себе. Но Сяо Цяо и сама не собиралась идти — не до того было.
Вернувшись из северного крыла, она сидела в комнате, погружённая в невесёлые мысли…
И вдруг — снаружи, во дворе, раздались знакомые шаги. Сердце екнуло. Она вскочила — и выбежала.
Вэй Шао вернулся!
Он был измождён дорогой, весь в дорожной пыли. Похоже, за всё это время ни разу не привёл себя в порядок: на щеках проступила голубоватая щетина, лицо казалось уставшим и осунувшимся.
Сяо Цяо встретила его и проводила в дом.
— Поедите? Или сначала купальня? — спросила она. — Купальня, — коротко ответил он.
Сяо Цяо велела приготовить воду. Всё устроили быстро. Она сама пошла с ним — чтобы прислуживать.
Вэй Шао погрузился в бочку с горячей водой. Волны покрывали плечи, он раскинул руки по краям бадьи, откинул голову назад и закрыл глаза.
Сяо Цяо сидела на коленях за его спиной.
Аккуратно распустила волосы, смочила их чистой водой, затем нанесла душистую розовую пасту. Пальцы мягко массировали кожу головы, ладони вспенивали мыло, и всё это — в полной тишине. Она бережно смыла пену, вытерла волосы тёплой сухой тканью, впитывая остатки влаги. Потом вновь собрала его волосы в узел — и закрепила нефритовой шпилькой.
Он будто уснул. Глаза были закрыты, лицо спокойно, тело недвижимо.
Сяо Цяо бросила на него взгляд. На щеке у него осталась крохотная капля мыла с розовым ароматом, —должно быть, задела случайно, когда намыливала. Она потянулась рукой, чтобы стереть её.
Её пальцы едва коснулись его щеки, как ресницы у него дрогнули — и в следующее мгновение, с плеском воды, он встал.
Сяо Цяо молча подала ему одежду.
Он надел повседневный наряд, после чего сказал ей: — Я пойду в ямэнь — разобраться с делами, что накопились за эти дни. Тебе не нужно меня ждать. Ложись пораньше.
Сказал — и ушёл.
Сяо Цяо всё ждала. Ждала до самого конца часа Сюй.
Вспомнился его усталый, потускневший взгляд, когда он вернулся домой. Немного поколебавшись, она всё же переоделась, велела подать повозку — и отправилась к канцелярии.
У ворот часовой сразу узнал её и поспешил навстречу.
Сяо Цяо спросила, здесь ли господин хоу. Тот ответил, что господин вошёл ещё под вечер — и с тех пор не выходил.
Сяо Цяо, неся в руках деревянную коробку с едой, направилась к его кабинету — тому самому, где она бывала однажды раньше. Кабинет находился в заднем зале.
Окна и двери были плотно закрыты. Изнутри пробивался ровный свет лампы.
Сяо Цяо остановилась у двери. Глубоко вдохнула. Затем подняла руку и тихо постучала.
— Муж мой, — мягко окликнула она, — можно ли мне войти?
Сказав это, она осторожно толкнула полуоткрытую дверь.
Вэй Шао сидел за большим письменным столом.
Рука с зажатой кистью замерла в воздухе — он торопливо записывал что-то на свитке, не поднимая головы. В углу стола громоздились свитки и дощечки — целая гора дел.
Услышав её голос, он всё же взглянул — и, кажется, на миг растерялся. Затем уголки губ чуть тронула улыбка.
Сяо Цяо подошла ближе, опустилась на колени напротив него.
— Я видела, что вы всё не возвращались, — тихо сказала она. — Подумала: наверное, дел невпроворот, вы, может, и не ели ещё. А путь недалёкий, да и вечером в ямэне, должно быть, немноголюдно… Вот я и решила принести вам поесть.
Она открыла коробку, достала ещё тёплую, поднимающую лёгкий пар, чашу с едой, сняла крышку и поставила перед ним. Затем протянула ложку.
Тонкие пальцы, будто выточенные из нефрита, держали белоснежную фарфоровую ложечку.
Вэй Шао поднял глаза, снова взглянул на неё. Сначала — не взял.
Сяо Цяо встретилась с ним взглядом — и слабо улыбнулась:
— Когда поедите — я уйду. Не стану мешать вашим делам.
Вэй Шао молча принял ложку и, опустив голову, начал есть.
Поел быстро, не проронив ни слова.
Сяо Цяо протянула ему платочек. Он взял — и вытер лицо.
Она собрала пустую чашу, убрала её обратно в коробку, поднялась и сказала:
— Тогда я пойду. А вы тоже не задерживайтесь допоздна — не переутомляйтесь.
Она слегка склонилась перед ним в вежливом поклоне, взялась за коробку с едой и повернулась к выходу.
Сделала всего несколько шагов… И вдруг — за спиной раздался лёгкий шум.
Обернувшись, она увидела, как Вэй Шао уже поднялся из-за стола и подошёл к ней.
Он вытянул руку — и в одно мгновение обхватил её сзади, прижал к себе, с силой, будто боялся выпустить. А затем, не сказав ни слова, поднял её на руки и быстро вернулся к ложу, где сидел раньше, уложив её туда, не выпуская из объятий.
Добавить комментарий