— В тот день игрок упал, но никто из нас не обратил на это внимания. Мы были ослеплены ненавистью. Только когда его лицо посинело и жизнь покинула его, мы это заметили.
Вечерний ветер овевал лицо Ван Фа, словно немой длинный кадр, в котором лишь в самом конце раздается пронзительный, до боли в ушах, звон.
— В тот момент я вдруг подумал: что я делаю? Не «что я делаю в этой конкретной ситуации», а что я вообще делаю всё это время? — сказал Ван Фа.
На воображаемом экране зелень футбольного поля разрасталась бесконечно, вне времени, превращаясь в огромную мутную топь.
— Ты просто не понимал, ради чего стоишь на этом поле, — тихо произнесла Линь Ваньсин.
— Бывают такие моменты, — Ван Фа слегка покрутил в пальцах пустую банку из-под пива. — Возможно, сама смерть меня действительно потрясла, но я не считаю, что в этом есть что-то постыдное.
— А когда ты только начинал, почему хотел стать тренером? — Линь Ваньсин открыла новую банку и сделала глоток. — В 14 лет ты ведь был игроком. Что изменило твои планы?
— 14 лет? — Ван Фа положил сильные руки на стол, погружаясь в долгие воспоминания. — Тогда я играл за молодежку U15 «Милтон Кинс». Клуб только что сменил название, раньше они назывались «Уимблдон» — в Англии их когда-то называли «Crazy Gang», «Банда психов». Они делали ставку на силу, бег, жесткие столкновения. И тренеры молодежки тоже предпочитали отбирать физически крепких ребят.
Когда Ван Фа рассказывал это, в его голосе не было ни капли сожаления.
— У меня были неплохие данные, но по сравнению с этими европейскими атлетами я проигрывал, поэтому на матчах часто оставался на скамейке запасных.
Линь Ваньсин смотрела на темноволосого парня напротив, пытаясь представить его в детстве. Наверное, это был мальчишка с черными волосами и смуглой кожей, чьи черты лица еще не стали такими резкими, как сейчас. Глаза светлее, взгляд мягкий, тихий, безобидный. Как он чувствовал себя, сидя на скамейке, пока на поле перед ним кипела яростная битва?
— Было обидно? Хотелось выбежать самому? — спросила она.
Ван Фа покачал головой:
— Никакой обиды. Хотя каждому хочется доказать свою состоятельность на поле, мне казалось, что наблюдать за игрой со стороны не менее интересно. Это был взгляд изнутри, но в то же время отстраненный, который позволял мне лучше изучать мою команду. У меня тогда был друг по имени Майлз. Он был очень крепким — не знаю, на чем его растили. Быстрый, мощный. Тренеры возлагали на него большие надежды, думали, что он станет форвардом уровня Руни. А я считал, что это неправильно, — твердо добавил Ван Фа.
Линь Ваньсин слушала, затаив дыхание.
— У Майлза была грубая техника, плохая база. На позиции форварда ему было бы трудно забивать в условиях жесткого прессинга. Однажды на матче тренер выпустил его нападающим. Не знаю, что на меня нашло, но я вдруг сказал: «Мне кажется, Майлзу нужно играть опорника». Все тогда повернулись и посмотрели на меня…
— Тренер тебя отругал? — спросила Линь Ваньсин.
— Я был всего лишь запасным. В пылу игры говорить такое — грубое нарушение субординации. Но тренер не стал кричать, он просто не обратил на меня никакого внимания.
Линь Ваньсин представила, как темноволосый мальчишка набрался храбрости, чтобы высказать свое мнение, и как больно было, когда его проигнорировали.
— И что потом?
— Хотя меня никто не слушал, я хотел попробовать. Хотел доказать, что прав. Я украдкой заставлял Майлза тренировать бег опорного полузащитника. Тренер заметил это, даже не стал слушать моих оправданий, выгнал меня домой и запретил приходить на тренировки неделю. Решил, что я просто балуюсь.
— И ты ушел из команды?
— Нет, я снова пошел к тренеру.
Упорство Ван Фа превзошло все ожидания Линь Ваньсин.
— Мне неделю нельзя было переступать порог клуба, так что я перелез через забор к нему домой. Встал перед ним и сказал, что он обязан выслушать мои соображения.
— Старик… то есть твой тренер, он послушал?
— Конечно, нет. — Ван Фа впервые проявил нотку былого упрямства. — Старик спросил: «Малыш, какой у тебя рост?». Я ответил, что скоро будет метр семьдесят пять. А он сказал: «Малыш, ворота высотой два с половиной метра. Знаешь, почему я тебя не слушаю? Потому что ты слишком коротышка, и твой голос слишком слаб». И велел мне убираться, иначе вызовет полицию.
«Коротышка» было лишь вежливым способом сказать: «Ты еще не дорос». Линь Ваньсин живо представила эту сцену: 14-летний паренек, полный решимости, подготовивший кучу аргументов, прибежал к дому тренера — и даже не получил шанса их озвучить.
— Что было дальше?
— А дальше всё просто. Раз он считал, что я недостаточно высок, мне оставалось только шаг за шагом подниматься выше, пока он не услышит мой голос и не поймет, что я был прав. Я понимал, что в «Милтон Кинс» шанса мне не дадут, поэтому сменил несколько клубов и в итоге попал в «Саутгемптон». Знал, что там лучшая молодежка в Англии, и я обязан стать круче этого старика. Остальное — это история о том, как я из кожи вон лез, чтобы получить свой шанс.
В начале рассказа о Майлзе и тренере в голосе Ван Фа еще чувствовались живые эмоции. Но к этому моменту всё превратилось в сухую констатацию фактов. Он не ценил эти усилия, считал их бессмысленными.
— И ты доказал? Или, скажем так, ты думаешь, что старик в конце концов услышал твой голос?
Ван Фа ответил очень мирно:
— Где-то через десять лет, во время открытия нашего тренировочного лагеря, я снова встретил его. Он вел за руку маленького мальчика, своего внука. Он гладил ребенка по голове и попросил меня найти для его внука жилье в семье болельщиков с безупречной репутацией… разумеется, это было эвфемизмом.
Десяток лет усилий, смена ролей — теперь просителем был он.
— Он надеялся, что ты возьмешь его внука под свое крыло, — сказала Линь Ваньсин.
Ван Фа кивнул:
— В тот день шел дождь. Старик рассказал мне кое-что о Майлзе. Сказал, что после моего ухода дела у Майлза шли всё хуже, он опустился в низшие лиги, а теперь играет в любительской команде опорником и работает кондитером. Он сказал мне: «Тогда ты был прав».
— А потом старик отдал мне это.
Ван Фа подался вперед и достал из кармана широких спортивных брюк секундомер. Положил на стол и пододвинул к ней. Линь Ваньсин наклонилась: при тусклом свете звезд было видно, что секундомер очень старый, весь в царапинах.
— Я хотел стать тренером только для того, чтобы доказать свою правоту. В тот дождливый день, когда старик доверил мне своего внука, я доказал это, разве нет? — спросил он.
Линь Ваньсин подумала, что это идеальная история. Началась с юношеского максимализма, подкреплена годами упорного труда и завершилась разговором в дождливую ночь. Старик передал самое ценное из своих рук в руки того, кого когда-то считал дерзким мальчишкой. Но реальная жизнь не похожа на красивые сказки, она продолжается до определенного момента…
Может, у поля, а может, в больнице, а может, в полицейском участке, где Ван Фа узнал о смерти игрока в том матче. В любом случае, это был момент, который он хотел стереть, закопать, но к которому возвращался в мыслях тысячи раз.
На той хаотичной видеозаписи игроки бросались друг на друга, рев трибун оглушал. Каждый из них был самим собой, но в то же время — никем.
— Фанатизм, — тихо произнесла Линь Ваньсин. — Между жизнью и смертью есть грань, но фанатизм заставляет ее перейти.
— Футбол — это индустрия, которая зарабатывает на фанатизме, — голос Ван Фа оставался спокойным. — Смерть на поле — это вероятность один на миллион, я прекрасно это осознаю. «Портсмут» — наш заклятый враг. «Заклятый враг» — это искусственно созданное понятие. Все болельщики следят за такими матчами. Поскольку мы ненавидим друг друга, мы должны рвать жилы, физические столкновения — обычное дело. В тот день игрок упал, но мы были ослеплены ненавистью.
— В состоянии аффекта разум отключается, — рассудительно заметила Линь Ваньсин. — Если бы это была уличная драка, ты бы вызвал полицию, но когда ты вовлечен в процесс — это совсем другое.
— Ты, как и мой психолог, считаешь, что проблема в том, что после смерти игрока я получил сильный удар, винил себя и перенес эмоции на футбол, — сказал Ван Фа. — Я признаю, отчасти это так.
— А другая часть?
— Другая часть касается Уэйда Стюарта, того самого погибшего игрока. «Портсмут» организовал похороны, мы узнали об этом, и я сообщил клубу, что хочу пойти. Я тогда лечился у психотерапевта, и мы оба считали, что это поможет мне закрыть вопрос.
— И ты пошел?
На лице Ван Фа промелькнуло разочарование:
— Мой клуб отказал мне. Мы заклятые враги, на их стороне погиб человек, мы ни за что не могли признать вину. Официально они отправили делегацию выразить соболезнования, а меня — меня попросили не покидать тренировочную базу в тот день.
— Но ты всё равно пошел, — констатировала Линь Ваньсин.
— Да, я пошел. Шел дождь, в Англии всегда дождь. Я стоял у кладбищенских ворот, но так и не решился войти.
Линь Ваньсин не стала спрашивать «почему». Потому что Ван Фа был не один. Он был надеждой болельщиков, лицом клуба, но главное — он был тренером для тех детей, он не мог их подвести, на нем было слишком много оков. Чувство разочарования в самом себе было таким же острым, как и в тот день.
— Наверняка в этой работе было и много хорошего, — попыталась она найти хоть что-то. — Я о тренерстве. Если бы всё было только ради доказательства своей правоты, ты бы ушел еще тогда, когда старик тебя признал.
— На самом деле всё не так, как ты думаешь. «Саутгемптон» отличается от других клубов, мы занимаемся торговлей молодыми талантами, заработали на этом сотни миллионов евро, — взгляд Ван Фа стал суровым. — В нашей индустрии время и усилия стоят дешевле всего. Я видел слишком много талантливых ребят. Из сотни игроков, попавших в «Саутгемптон», до конца доходит лишь один. В процессе я вынужден быстро бросать тех, кто не справляется. Жалость бесполезна, профессиональный спорт не терпит изъянов. Я и сам такой же. Но даже если ты достиг желаемого места — что значат эти десять с лишним лет труда, все эти пот и кровь?
Его рассказ заставил Линь Ваньсин кожей почувствовать его опустошение.
— Под знаменами клуба мы лишь воины древнего тотема, сражающиеся с противником в другой форме. Чем мы принципиально отличаемся от рабов на гладиаторской арене Древнего Рима, услаждающих взор господ? — спросил он.
Линь Ваньсин вскинула голову, не ожидая такого цинизма:
— Ты ставишь под сомнение футбол как таковой.
— И что с того? — парировал Ван Фа. — «Быстрее, выше, сильнее», преодоление себя, границы человеческих возможностей? Это всё сказки. Я — лишь винтик в индустрии без дыма, я обслуживаю жажду фанатизма. Я потакал дракам на поле, игнорировал гибель игрока, у меня не хватило смелости войти на то кладбище. Я стою перед зеркалом в ванной и вижу перед собой омерзительное лицо. Скажи мне, что я вообще делаю?
Линь Ваньсин не нашла, что ответить.
Увидев ту запись, она хотела поговорить с ним, продумала кучу аргументов. Но теперь, услышав его историю, она поняла: перед лицом такой боли любые утешения бесполезны. Глядя на Ван Фа, она видела лишь потерянность человека, который полжизни боролся, а потом внезапно остановился посреди пустоты.
Он стоял между жизнью и смертью, накрытый огромным черным зонтом. Он оглянулся назад, на пройденный путь — а там лишь пелена дождя, и дороги не разобрать.
— Может, футбол и сияет, но этот свет не падает на меня, — наконец произнес Ван Фа.
Линь Ваньсин наконец осознала всю абсурдность своего приглашения стать школьным тренером. Он стоял слишком высоко, видел слишком много, он считал профессиональный футбол машиной для получения прибыли на фанатизме. Он считал, что потерял себя в этой индустрии, что не уберег своих подопечных. И теперь он не хотел, чтобы её ученики пошли по этой же дороге.
Он мог помочь им за эти десять дней, но не больше. «Мечта» не имела над ним власти. Ведь в тот миг, когда старик вложил в его руки секундомер, его первая мечта исполнилась. А стоя у кладбищенских ворот, он похоронил ту мечту, которой посвятил половину жизни. Он не останется в восьмой школе Хунцзина, не пойдет в «Юнчуань Эвергранд», потому что понял: он ошибся.
— Я поняла, — только и смогла сказать она.
Ван Фа сидел за столом, впитывая ответ. Напротив него девушка — голос мягкий, щеки и глаза чуть покраснели от вина. Но взгляд оставался чистым и ясным, под стать ее имени.
Много раз потом Ван Фа вспоминал тот миг. Он вспоминал, как гулял с ней у пруда в парке, как кто-то бросил камень в воду, и капли скатились по розовым лепесткам лотоса. Она, возможно, сама того не зная, просто сидя рядом, вызывала желание выговориться.
Ночной ветер был мягким, и он посидел еще немного. Огни вдали начали гаснуть — Ван Фа знал, время вышло. Он встал, взявшись за ручку чемодана.
— Ты кое-что забыл, — сказала Линь Ваньсин.
Ван Фа взглянул на секундомер на столе:
— Подарок тебе.
На миг ей показалось, что в его глазах промелькнуло разочарование. Разочарование в футболе? Или в ней? Это был вопрос, который он задавал себе тысячи раз, сидя на трибунах, — и ни один человек так и не смог его убедить.
— Я понимаю, что ты чувствуешь, — Линь Ваньсин тоже поднялась. — Возможно, на всех предыдущих сеансах терапии ты слышал эту фразу сотни раз, но я действительно понимаю.
Но они всё равно разминулись.
— Многие проблемы не решаются, я тогда так думала.
Она пошла к краю террасы. Ветер в лицо, внизу поле — спящий зверь, а вдалеке — погруженный в сон людской мир.
— Честно говоря, я только что пыталась, но книжные советы, техники разговоров — всё это так бедно выглядит перед лицом настоящей боли. — Ветер трепал ее волосы. — Не смейся, но несколько месяцев назад я приходила сюда. У меня было ужасное состояние, я думала: «А что будет, если спрыгнуть вниз?».
Звук колес и шагов стих, но Линь Ваньсин продолжала говорить:
— Я думала: «Мой путь такой короткий, кто знает, что там впереди?». Но это казалось таким трудным, я больше не могла идти. Плохое или хорошее — мне было уже неинтересно. — Она обернулась к Ван Фа. — Тебе ведь тоже кажется, что футбол — это так бессмысленно?
Неподалеку молодой человек смотрел на нее. Он снова надел кепку, четкая линия челюсти и прямая шея — лицо скрыто в тени.
— И что дальше? — Ван Фа поднял голову.
Напротив него девушка, пользуясь порывом ветра, медленно подошла к нему. Она по-прежнему мягко улыбалась. Она вытащила что-то из кармана и вложила ему в руку:
— Я сказала, ты кое-что забыл.
Ван Фа опустил взгляд: серебряная монетка в 1 юань, хранящая тепло ее руки и легкий запах вина.
Линь Ваньсин указала на гору закусок на столе:
— Сейчас трудно найти мелочь, пришлось купить кучу еды, чтобы разменять деньги.
— Ты хочешь, чтобы я подбросил монетку? — удивился Ван Фа.
— Ну да, в футболе же бросают монетку, чтобы выбрать сторону, разве не символично? — Линь Ваньсин улыбнулась. — У меня как раз в кармане оказалась монета. Я так подумала: орел — уходишь, решка — остаешься. Я не могу тебя переубедить, даже считаю, что ты прав, но я также знаю, что здесь, в глубине души, ты еще не все связи оборвал.
Она кончиками пальцев легонько коснулась его груди:
— Не игнорируй это последнее чувство нежелания уходить. Все твои эмоции — они бесценны.
— Я не могу тебя удержать, потому что сама не знаю, что ждет тебя впереди. Но я хочу, чтобы ты сделал глупость. Попробуй довериться небу, пусть оно сделает выбор за тебя.
На ее лице все та же легкая улыбка. Короткие волосы на затылке, выбившиеся прядки, растрепанные ветром. Этот метод совсем не в ее стиле, но Ван Фа понимал — у нее просто не осталось других способов.
В ночном небе розовый шарик бился о перила. Ван Фа опустил голову — он не мог отказать. Простое движение, но когда монета взлетела в ночное небо, она казалась тяжелой, как свинец.
Она быстро упала, звякнула о бетон, пару раз подпрыгнула и замерла. В свете фонарей цифра «1» сияла отчетливо. Воля небес была непреклонна — уходи.
Они оба отвели взгляд. Он увидел, что в глазах девушки нет разочарования — она смотрела на него с тем же спокойствием, что и звездная ночь. Ван Фа взял чемодан и зашагал прочь. Человек за его спиной не шелохнулся.
— Какая сторона выпала? — рука коснулась зеленой железной двери, и Ван Фа обернулся.
— Орел, — ответила Линь Ваньсин.
Орел означал прыжок в бездну, освобождение от мирских страданий. Кардиограмма жизни внезапно подскочила к пику, Ван Фа оглянулся на девушку:
— Но ты всё еще здесь.
— Да, потому что я смухлевала.
Она стояла под звездным небом, озаренная тихой улыбкой.
В ту ночь ветер навсегда остался горьким на вкус. Словно кто-то рассыпал крупицы соли в воздухе, и невидимая рука помешивала их, растворяя все чувства, пока они не превратились в незримую пелену, укутавшую их обоих.
Добавить комментарий