Время подобно точильному камню: бесшумно и неумолимо оно стирает острые грани, делая всё гладким. Какими бы бурными ни были прожитые годы, пройдя, они постепенно успокаиваются. Кажется, что вся боль и скорбь уже переварены, а некогда живые люди и события тускнеют, превращаясь в конце концов лишь в легенду, передаваемую из уст в уста среди тех, кто лишь наблюдает со стороны.
— Матушка-няня, расскажите мне о том, что было раньше. Многое я совсем не помню.
— Да что там рассказывать, только душу травить! — Кормилица взглянула на горшок с бонсаем: плоды золотого кумквата высохли и сморщились, намертво вцепившись в ветки. Она с досадой дернула за один, бросила жесткую желтую косточку в землю, отряхнула руки и добавила: — Ох и намучилась я с вами в детстве. В переулке Дашамао вы росли крепеньким, а как вернулись в резиденцию вана, так стали сохнуть день ото дня…
Дунли с детства был хрупким — родители были слишком молоды, когда дали ему жизнь, и он рос, словно росток, которому не хватало питательных соков: как ни поливай, всё равно был слабее других. Он начал учиться позже своих братьев: когда Дунци и Дуншэн носились по всему свету, сверкая голыми спинами, он всё еще сидел под крышей в легком весеннем халате. Здоровьем он не блистал, но происхождение имел высокое, а после смены династии стал единственным в своем роде. Любимый сын Государыни-императрицы, на которого даже Император смотрел с особой теплотой. Со стороны это казалось глубокой отеческой любовью, но только посвященные знали истинную причину. Император назначил его наследником, как только взошел на престол, и во многом это было данью памяти Имперской Благородной Супруге Дуньсу. Когда наследник был еще в пеленках, его забрали на воспитание в резиденцию старшей принцессы в Наньюане. Сколько любви дарила ему тогда старшая принцесса! У Императора теперь было пять сыновей, но именно к нему он питал особую привязанность, в чем сквозила глубокая тоска по своей законной матери.
— О ком угодно можно забыть, но только не о госпоже-матушке, всегда помните о её доброте! — это кормилица повторяла постоянно, конечно, когда вдовствующей императрицы не было поблизости. В два-три года наследник еще держал в памяти и на устах образ своей матушки, но ведь он был ребенком, и когда человек внезапно исчезает из жизни, время постепенно размывает воспоминания. Однако добро и зло закладываются в душу с самого начала: нрав у него был, как у матушки — мягкий, великодушный, без мелочной подозрительности. Даже вырастая под присмотром вдовствующей императрицы и нынешней Императрицы, он сохранил свою чистоту и доброту, а в обращении с людьми в нем сквозило то же изящество, что было присуще старшей принцессе прежней династии.
Наследник сказал:
— О матушке-госпоже у меня остались лишь смутные воспоминания. Няня, не говорите о другом, расскажите мне о ней и о Гао-цзу (высоком предке).
Кормилица прищурилась, спрятала руки в рукава и горестно вздохнула:
— Те двое… что и сказать, какая жалость. Ваша матушка была самым добрым человеком на свете. Она ко всем относилась ласково, никогда не презирала нас за низкое положение. — Она показала рукой выше своей головы. — Ваша матушка была статная, среди девушек — первой красавицей. Кожа у неё была белая, как сливки или молочная пенка, которыми вы кормились. Она родилась в богатстве, а сердце у неё было проницательным, из семи отверстий. Люди чем умнее, тем больше страдают, вот и ваша матушка попала в этот капкан. Если бы её сердце не было таким гордым, она была бы сейчас жива. Если бы она жила, то и ваш дед был бы жив. Я посчитала: семь лет прошло, как их не стало. Если бы они были живы, вашей матушке было бы тридцать, а Гао-цзу — тридцать восемь, самый расцвет жизни…
Ранний уход из жизни всегда вызывает горечь. Наследник опустил голову и вздохнул:
— Бабушка-императрица говорила мне, что это матушка насильно увлекла за собой деда, и если бы не она, дед не совершил бы самоубийства.
Кормилице стало не по себе. Она подумала: «У этой императрицы мастерство лицемерия достигло таких высот, что никто в Поднебесной не смеет претендовать на первое место. Она должна благодарить небеса: если бы старшая принцесса Хэдэ была жива, смогла бы она занять нынешнее место? Пока законная супруга вана дышит, ей бы и в жизни не подняться с колен».
Хотя логика в её словах была, нянька всё же не решилась бередить этот «осиный улей», лишь проговорила:
— Если бы ваша матушка не ушла, Гао-цзу до сих пор правил бы как Император. А если бы матушка родила сына… — она осеклась и усмехнулась. — Поэтому я и говорю: у каждого своя судьба, и многое предрешено свыше. Иначе разве вылетел бы феникс из ветвей платана в юго-восточном углу двора в день свадьбы Государыни-императрицы и Его Величества? Этот феникс — ваша матушка. Посмотрите на неё сейчас, она стала Императрицей.… А ваша матушка тогда была так добра к ней, боялась, что новобрачной будет трудно в чужом доме, не позволяла другим устанавливать для неё строгие правила…
Кто бы мог подумать, что в конце концов её ждет участь поверженной стены, которую каждый спешит пнуть. Оглядываясь назад, понимаешь: всё это было совершенно напрасно.
Кормилица опустила уголки губ, часто моргая:
— Когда подрастете, окрепнете, сходите на могилу Имперской Благородной Супруги, поклонитесь ей. Человек должен сохранять человечность и не забывать свои корни. Солнце высоко в небе, и не стоит думать, что удача вечна и нет никаких запретов. За добро и зло рано или поздно придет расплата, мы должны заботиться о том, чтобы душа была спокойна в будущем.
Наследник слегка улыбнулся:
— Я запомнил. Как только смогу совершать дальние поездки и Государь-отец разрешит мне покинуть столицу, я отправлюсь на гору Чанжуй, чтобы навестить матушку.
Кормилица кивнула:
— Гао-цзу погиб от любви, и многие винят в этом вашу матушку. Но я должна вступиться за неё: она и так была достаточно несчастна, нельзя винить её в случившемся. Когда она умерла, ей было всего двадцать три года. Проглотить ту золотую печать — как же это было больно! Будучи сама на грани смерти, как могла она думать о других? Гао-цзу слишком глубоко ранил её сердце. Ведь раньше они жили так дружно, кто мог знать, что небо так внезапно переменится… Когда справляли её погребение, вы тоже были там и носили траур. Вы так тянулись к ней, всё рвались к гробу. Матушка в обычное время всегда держала вас рядом, а тут — не отзывалась. Вы в тревоге звали её, и даже Гао-цзу заплакал, глядя на это.
События двух-трех лет от роду уже стерлись в памяти, но, слушая подробный рассказ няньки, он чувствовал, будто это было вчера. Его сердце тоже сжалось от боли, и он приглушенно спросил:
— Мой дед… как он ушел?
На лице кормилицы набежала тень:
— Слышала, он перестал есть и пить, фактически извел себя сам. Но что там происходило на самом деле — мы лишь слуги, нам знать не положено.
Каким ослепительным был Наньюань-ван десять с лишним лет назад! Успех пришел к нему в юности, он был статен и красив. Когда он взял в жены старшую принцессу, они смотрелись вместе так гармонично, что это вызывало лишь восхищение. Такова жизнь: несовершенство долговечно, а когда всё слишком хорошо — даже Небеса начинают завидовать. Он всем сердцем стремился к власти — натура страстная, мужская, завоевание Поднебесной было его мечтой. Но любовь и амбиции вступили в конфликт. Он колебался, пытаясь совместить несовместимое, но не учел, насколько неистовым был характер принцессы. Она не дала ему последнего шанса, да и не ждала, что он будет пытаться что-то исправить — она сама приняла решение.
Только после потери он осознал, как глубоко раскаивается. Когда человека нет, даже завоеванная империя — лишь пустота. Пройдя через все бури, он понял, что жить дальше в бледном одиночестве — хуже, чем уйти вместе с ней.
В поминальном зале низко свисали белые полотна, пожелтевшие от долгого дыма благовоний… С момента смерти Ваньвань прошло уже почти полгода.
Многие говорили, что держать гроб в доме не по обряду, ведь даже после кончины Императора его тело до погребения в склепе два года пребывает в павильоне Цзиншань, и держать гроб в зале Фэнтянь — неслыханное дело. Но он не слушал увещеваний. Хоть она и умерла, ему казалось, что она всё еще бродит где-то рядом. Под цветущими деревьями, у беседок — везде мерещилась её тень. Он верил: если охранять этот покой достаточно долго, однажды они снова встретятся.
С тех пор как он нашел в её комнате шкатулку с рукоделием, на душе стало чуть спокойнее. Он знал, что она любила его — иначе зачем было создавать столько прекрасных вещей? Тунхуань говорила, что принцесса не дарила их ему лишь потому, что сама считала их несовершенными. Она временами была так неуверенна в себе, не понимая, что он был бы счастлив носить на поясе любую безделушку, лишь бы она была сделана её руками.
Единственное сожаление — когда она была жива, между супругами было так мало доверия. Он любил её безмерно, но не сумел дать ей это почувствовать. Он не смел думать о том, как запутана и безнадежна была её душа в последние дни. Теперь он часами сидел рядом с гробом, уставившись в резные узоры на наньму. Эти толстые слои дерева преграждали ему путь к ней, но он прижимался щекой к крышке, обнимал её, словно она была рядом.
— Я выбрал красивое место: за горами, лицом к морю. Там мы обустроим наш дом. Твои любимые яблони Сифу я приказал пересадить туда. Вчера ездил проверить — усыпальница почти готова. Еще месяц, и я приду к тебе. В день, когда я уйду, сможешь ли ты встретить меня? Я боюсь, что в тех краях всё незнакомо, и я потрачу слишком много времени на поиски… Я больше не могу выносить этой разлуки.
Его молитвы были прекрасны — он верил, что со смертью долги прощаются, что сердце Ваньвань оттает, если он проявит искренность, и она его простит. В день её погребения он из последних сил, превозмогая слабость, тщательно следил за каждой деталью. Наконец, гроб опустили в склеп. Глядя, как тяжелая каменная дверь медленно закрывается, он почувствовал странное облегчение — точно так же, как в детстве, когда заканчивал трудное домашнее задание, заданное отцом.
— Передай мой приказ, — сказал он Жунбао, — вели им не запечатывать вход в гробницу наглухо. Чтобы потом, если придется открывать, не тратить лишних сил.
Жунбао был ошеломлен:
— Господин, вы загадываете слишком далеко. Когда старший господин возьмет Пекин, неминуемо придется перестраивать императорскую усыпальницу, и могилу принцессы всё равно придется переносить на север.
— И всё же, не делай из этого шума, — он посмотрел в сторону входа в склеп. — Она любит тишину. Не тревожь её покой.
Жунбао был встревожен, да и вдовствующая госпожа чувствовала, что происходит что-то неладное, и настаивала на его возвращении в резиденцию. Он не отказывался, лишь бросал: «Осталось прибрать кое-какие вещи, закончу — и вернусь».
Госпожа Тала вызвалась сама:
— Я помогу вам, господин…
Он посмотрел на неё с полуулыбкой:
— Смелая ты.
Он исхудал до ужаса, но его взгляд по-прежнему мог пронзать насквозь. Госпожа Тала сжалась, испуганно отступив назад. Вдовствующая госпожа нахмурилась:
— Лянши, сколько еще ты собираешься устраивать этот балаган?
Он ответил, что скоро всё закончится: «Дело уже прошлое».
Все поверили ему и позволили вернуться в переулок Дашамао. Войдя через ворота, он задвинул засов.
Люди покинули резиденцию, и пустой дом погрузился в глубокий, холодный покой. Комнаты долго не убирали, всё покрылось толстым слоем пыли. Он прошел по залам, добрался до кан-лежанки под южным окном. Наклонился и дунул — облако пыли взметнулось, ослепив его.
Она сидела здесь, когда уходила из жизни. Он коснулся ладонью ледяной шелковой подстилки — их пути разошлись, но он надеялся встретиться в конце.
С трудом забравшись на подножие, он прилег там, где закончился её путь. Повернул голову к окну: растения завяли, кругом запустение. Завтра канун Нового года — будь она жива, сейчас здесь кипела бы подготовка, в резиденции старшей принцессы было бы шумно и весело, а не так, как сейчас.
Когда не стало одного человека, всё изменилось. Он прислонился спиной к её подушке, и его пробирала дрожь.… Раньше он не знал холода, даже в лютые зимы мог выйти в одной тонкой одежде. Теперь же, лишившись душевных сил, он стал словно немощный старик, едва цепляющийся за жизнь, медленно угасая здесь, в этом забытом месте.
Вся его жизнь была чередой бесконечных войн, но в итоге он не удержал то, что было действительно важно, и сам не понимал, ради чего так суетился. Его единственным достижением была она, но он нанес ей такие глубокие раны, что уже нельзя было понять — прав он был или виноват. В конце концов, он был эгоистичным и наивным человеком, лелеющим надежду на её прощение. Увы, всё оказалось тщетно. Она не появлялась ни в одном из его воспоминаний, и даже теперь, когда он был близок к смерти, она не желала показываться ему.
В его сердце зияла дыра, сквозь которую завывал ледяной ветер, пронизывая насквозь. Он засучил рукав: неясно, когда это началось, но следы зубов на его запястье бледнели. Последняя нить, связывавшая их, исчезала, и удержать её было невозможно. Он достал из-за пазухи пузырек, добавил в него остатки былой сладости, проглотил — и тихо заплакал:
— Ваньвань, где ты?
Никакая боль не могла сравниться с потерей её. Он полуприкрыл сухие глаза; пар, вырывающийся из его рта, становился всё прозрачнее. Где-то вдалеке, сквозь толщу беспросветной тьмы, послышались звуки её любимой мелодии «Гусу-син». Освободившись от оков бренного тела, он, не раздумывая, бросился на этот звук.
У террасы Вансян, у камня Саньшэн — её не было. Он рыдал у бушующей реки, проклиная всё: он не мог найти её… больше никогда не найти…
Мимо проходили люди, останавливались, смотрели на него и уходили. Спустя долгое время подошел старец, он лишь покачал головой:
— Судьба исчерпана, к чему упорствовать? Твоя участь — императорская, иди на перерождение.
Он упорствовал:
— Мне ничего не нужно, я хочу лишь увидеть её еще раз.
— Стоит ли ради одной встречи отказываться от всего остального?
Он ответил, что стоит, с решимостью человека, сжигающего за собой мосты.
— Тогда попробуй. У тебя есть только этот шанс. Если не удастся воссоединить судьбы — забудь о ней навсегда и в вечности.
Он пошел искать её, полный надежды. На лесной тропинке он встретил её — девочку лет одиннадцати-двенадцати, с корзиной за спиной, с нежными и чистыми чертами лица. Увидев, как он пошатнулся, она поспешила на помощь:
— Дедушка, вы в порядке?
Его била дрожь. В луже после дождя отразился его облик: седые волосы, глубокие морщины человека, познавшего всё. Он был в полном отчаянии, даже плакать не мог — как же так, разве это и есть тот самый шанс?
Она была чиста и добра душой: помогла ему сесть на камень у дороги и протянула бамбуковую флягу с водой. Он боялся испугать её, не смея пристально вглядываться, но каждый случайный взгляд причинял его сердцу невыносимую боль. Он помнил тот год, когда на пиру у государя маленький евнух держал над ним зонт — у него были такие же озорные глаза и сияющая улыбка. Тогда они были почти ровесниками, а теперь? «Я родился, а ты ещё нет, ты родилась, а я уже стал дряхлым старцем». Какая немыслимая насмешка судьбы! Как объяснить ей всё, что было в той, прошлой жизни? Видимо, узы действительно исчерпаны, и принуждать судьбу нельзя.
Он хотел назвать её по имени, но в конце концов сдался.
— Благодарю, — он выдавил из себя слабую улыбку. — Лес такой большой, почему ты идешь одна?
Она указала вперед:
— Мой дом там, за поворотом. Я ходила собирать коробочки лотоса в пруду… Хотите? Они очень свежие. — Она поспешно сняла корзину, выбрала две самые крупные и, поддерживая их обеими руками, протянула ему.
Он с мертвенно-бледным лицом взял их. Его взгляд блуждал по её лицу, он долго подбирал слова и наконец спросил:
— Ты… ты счастлива? Кто твои родные?
Её радость застыла в уголках губ; хоть этот незнакомец показался ей странным, она всё же вежливо ответила:
— Мне очень хорошо! У меня есть отец, мать и два старших брата. Завтра брат женится, у меня появится новая невестка. Я собираю лотос для чая — буду угощать гостей. Свежие семена лотоса лучше прошлогодних, они ароматные, а у старых совсем нет вкуса, боюсь, гостям не понравится.
Он печально кивнул. Глядя на то, как оживленно она говорит, он почувствовал, как к горлу подкатывает безысходная тоска. Совсем другая жизнь — вдали от сокрушительного богатства, но зато сколько беззаботности. Он не мог позволить себе разрушить этот покой. Он лишь с тоской смотрел на неё, чувствуя горечь каждого мгновения.
Она склонила голову набок, разглядывая его, и из-за странного золотистого блеска в его глазах задержала на нем взгляд подольше.
— Вы пришли в гости к родным или друзьям? Там дальше нет домов. Если хотите, можете передохнуть у нас, отец и мать очень гостеприимны.
Он покачал головой:
— Я приходил проведать давнюю знакомую. Увидел, что она счастлива — и этого достаточно.
Она спросила, не понимая до конца:
— Увидели?
— Увидел, — ответил он.
— Тогда почему вы не выглядите радостным?
Он сдержал слезы, изо всех сил стараясь улыбнуться:
— Сначала я хотел забрать её с собой, но теперь вижу… это было бы неуместно. У неё своя жизнь, и она лучше той, что могла бы быть со мной. Раньше я постоянно причинял ей боль, а теперь она забыла меня, и я… не должен больше её губить, верно?
Она моргнула — маленькая девочка, ей не дано было понять столь сложных переплетений. Помолчав, она лишь тихо произнесла:
— Тогда пусть у вас тоже всё будет хорошо.
Он поднялся и вернул ей семена лотоса:
— Оставь их для чая. Мне пора.
Она обняла корзину, глядя, как он медленно уходит на восток. Утреннее солнце осветило его виски. Странно, но ей казалось, что она где-то видела этого человека.
Она невольно окликнула его:
— Вы еще придете сюда?
Он остановился:
— Нет. В жизни бывает только один такой визит. А куда я отправлюсь дальше — я и сам не знаю.
Её сердце охватило смутное сожаление, но она не знала, как его выразить. Она стояла на месте, провожая его взглядом, пока он не растворился в золотом мареве и не исчез навсегда.
Из глубины леса раздался оклик:
— А-Чунь… А-Чунь…
Она отвела взгляд и поспешно отозвалась — это брат пришел встретить её.
— На что ты там смотрела? — брат снял с неё корзину и перекинул себе на плечи.
Она ответила, что ни на что, но не удержалась и снова обернулась:
— Я только что встретила человека…
Брат спросил, кто это был. Она задумалась:
— Старик, почти как наш дедушка. Мне казалось, я знаю его, но никак не вспомню, где могла видеть.
Брат испугался, нахмурился и начал ворчать:
— Что за глупости! Я же просил тебя не ходить в лес ранним утром, а ты не слушаешь. Вот и встретила какого-нибудь призрака, — он взял её за руку и потащил домой. — Скорее, мама будет волноваться.
Она шла, спотыкаясь, и всё оглядывалась назад. Но как только они вышли из леса и она увидела тонкие струйки дыма над их домом, чудесная встреча вылетела у неё из головы. Теперь её занимали лишь чай из лотоса да новые качели, которые отец сделал для неё.
Добавить комментарий