Изначально я планировала дописать этот роман за год, но, вопреки ожиданиям, на это ушло почти в три раза больше времени. Эти три года пролетели странно: иногда казалось, что я мучительно тяну лямку сквозь бесконечные весну и осень, и каждый день тянулся как год, а иногда — что время промелькнуло, словно «белый жеребец сквозь щель в заборе», стремительно и безвозвратно.
Работа над романом совпала с самым тернистым периодом в моей жизни. До этого моя судьба была простой и мирной, вокруг я видела только улыбки, а о темных сторонах человеческой натуры знала разве что из книг, проигрывая их в воображении. Начало написания «Судьбы Лань Сян» (Lan Xiang Yuan) совпало с моим первым настоящим знакомством с «большой книгой общества». Едва начав работать, я тут же попала под шквал жизненных бурь, и несколько раз меня прижимали к стенке так, что отступать было некуда.
Помню, как в тот год на Праздник весны я пошла навестить старого директора моей школы. Мы разговорились о рабочих делах, и вдруг взгляд директора стал полон сострадания. Он сказал:
— Ты ведь только начинаешь. Каждый день для тебя сейчас — мучение. Как же ты будешь справляться дальше?
До его слов я не считала, что рассказываю о чем-то ужасном — просто делилась буднями. Но эта простая фраза сочувствия заставила мои глаза мгновенно наполниться слезами. Позже один из старших коллег, человек с большим опытом и весом в обществе, сказал мне:
— Через такие жизненные бури проходят многие, просто на твою долю они выпали слишком рано.
Не знаю, рано это было или поздно, но, как говорил Лао-цзы: «В несчастье кроется счастье, а в счастье таится беда». Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: настоящий скачок в развитии человека происходит не благодаря самодисциплине, а под ударами извне.
Чему меня научила жизнь:
- Я в полной мере вкусила горечь отчуждения и враждебности окружающих.
- Узнала, каково это — когда тебя оговаривают, а ты не можешь оправдаться.
- Поняла, что значит быть козлом отпущения, когда другие забирают твои заслуги.
- Увидела интриги и подставы, когда люди готовы перешагнуть через тебя ради выгоды.
Я увидела зло в человеческой натуре и осознала: есть вещи, которые невозможно решить, просто выкладываясь на полную. Не всегда отчаянная борьба дает шанс на спасение. Это было время моего самого глубокого замешательства и потерянности.
Каждый день, выполнив работу за двоих или троих, я, измотанная, садилась глубокой ночью за «Судьбу Лань Сян» и бесконечно размышляла: в чем заключается истинная сила и зрелость человека? Неужели успех — это умение стать изворотливым, скрытным и расчетливым? Неужели это ум, способный не только распознать чужую интригу, но и нанести ответный удар?
Как бы сладостна ни была месть героев в романах, реальность била по мне. Мысль о том, что я должна превратиться в такого же тирана, как и мои обидчики — «око за око, зуб за зуб», — причиняла мне боль. Я не хотела втягиваться в эту бесконечную борьбу ради самозащиты. Из-за этих противоречий и внутренних терзаний работа над планом финала «Судьбы Лань Сян» долгое время не двигалась с места.
Как же поступить правильно? Я начала мучиться вопросами: «Кто я? Откуда я пришла? Куда я иду?». В сердце каждого есть свои моральные принципы, но существует и огромная «серая зона», где добро и зло трудно различить. Я искала верный ориентир для своих поступков. Я читала книги по философии, начала интересоваться религией и, наконец, встретила Дхарму — Учение Будды.
Это было именно то, о чем писал художник Джимми Ляо: «В самом глубоком отчаянии встретить самый прекрасный сюрприз». Встреча с буддизмом — самая большая удача в моей жизни. Буддийские сутры таят в себе бесконечную мудрость и логику. Они стали для меня ярким светильником, который в один миг озарил комнату, пребывавшую во тьме тысячу лет.
Постигая буддийские сутры, я начала осознавать: истинная сила и зрелость — это гармония и широта души. Это сострадание и прощение, верность внутреннему добру. Это умение отпустить собственную выгоду и привязанности.
В мире, полном горечи и зла, нужно быть квасцами, которые заставляют муть осесть на дно, делая воду прозрачной, а не палкой, которая взбалтывает эту грязь, заставляя её лететь во все стороны.
Мстить с размахом — легко, быть сострадательным и прощающим — невероятно трудно. Поэтому людям так легко восхищаться принципом «око за око»: «Ты задолжал мне — я верну долг в стократном, в тысячекратном размере». Такая дерзкая решительность кажется «крутой». И так мало кто может понять того, кто уступает, добровольно принимает убыток или даже отвечает добром на зло.
Современное общество устроено так, что люди живут в вечном страхе. Они принимают только конкуренцию и «закон джунглей». Им кажется, что нужно как можно быстрее вооружить себя хитростью и расчетом — это их доспехи для выхода в жестокий мир. При этом они отвергают традиционные ценности благородного мужа: человеколюбие, долг, ритуал, мудрость, верность, кротость и уступчивость. В современных романах таких героев часто презрительно называют «Святыми матерями» (Shengmu) или «Баоцзы» (слабаками, «размазней»), напоминая читателю: всегда будь настороже, просчитывай выгоду и либо мсти, либо плати за чувства ровно столько, сколько они стоят.
Возвращаясь к «Судьбе Лань Сян»… Пройдя через это духовное очищение, я стала писать гораздо увереннее. Если Линь Цзиньлоу — это энергия и дух этого романа, то Чэнь Сянлань — его душа. Люди, которых я встречала, и события, через которые прошла сама, стали материалом для книги.
Образ Линь Цзиньлоу было легко вести — в нем много черт моего собственного характера, а открытых, ярких персонажей всегда писать проще. С Сянлань было сложнее. Интровертные герои требуют тонкой проработки. Я хотела создать образ, подобный тонкому аромату сандала или орхидее — хрупкий снаружи, но невероятно стойкий внутри. Как сказано в «Изречениях школы Конфуция»:
«Орхидея растет в глубоком лесу и источает аромат, даже если её никто не видит; благородный муж совершенствует свой путь и добродетель, не меняя принципов даже в нужде и лишениях». Сянлань рождена в самой пошлой и низкой среде, но смогла расцвести прекрасным цветком.
В начале романа Сянлань похожа на большинство героинь: она прошла через невзгоды, она насторожена, остра на язык и умеет за себя постоять. Она полна надежд на будущее и, не желая мириться с участью потомственной рабыни, входит в дом Линь. Она напоминает новичка, который только-только устроился на работу: старается, ищет опору, надеется на признание, чтобы в итоге достичь своих целей. Но реальность всегда разбивает эти мечты.
Сейчас популярны «стальные» героини. Что бы ни случилось, они либо непоколебимо оптимистичны, либо обладают сверхчеловеческой твердостью: стиснула зубы — и вмиг успокоилась. Слёзы и слабость в таких книгах клеймят как поведение притворной невинности «белого лотоса». На самом деле, так пишут те, кто редко сталкивался с истинным отчаянием, поэтому им так легко описывать всё «тихо и гладко».
Я же хотела показать настоящую хрупкость:
- Малодушие и беспомощность перед лицом испытаний.
- Искренние слезы и слабость.
- Страх перед неизвестным будущим.
- Тот самый момент эмоционального краха, когда «головой понимаешь всё, а чувствами совладать не можешь».
Это — человеческая природа. И в этом нет ничего постыдного.
Цзя Сиюнь — это персонаж, которого я создала намеренно. Если бы она была главной героиней, её образ бы многим понравился: она реалистична, рациональна, мастерски владеет светскими приемами, умеет льстить и лавировать. Она добра к своим друзьям, но беспощадна к врагам. У неё есть сердце, но как только дело касается её личных интересов, доброта легко приносится в жертву под оправданием: «Я не святая». В нашем мире большинство — это именно такие люди: «ни хорошие, ни плохие», но считающие себя вполне приличными.
Эти две героини представляют разные системы ценностей. В основе их поступков лежат разные мотивы:
- У первой мотив — «Я»: мои интересы, моё «лицо», мой статус, моё будущее. Пусть погибнет весь мир, лишь бы я выжила.
- У второй мотив не только «Я», но и «Он»: «не причиню ли я боль другому своим поступком?», «я вижу, как трудно другому, поэтому я готова уступить и простить».
Когда две такие разные личности сталкиваются с неразрешимой задачей, их напускное дружелюбие рушится, и вспыхивает конфликт. Испытания могут либо уничтожить человека, либо возвысить его. Ты либо тонешь в грязи реальности, находя оправдания своей подлости, либо, познав всю уродливость жизни, всё равно выбираешь доброту, жертвуя малым ради сохранения чистоты души.
Именно это я и хотела выразить. Моя героиня в горниле испытаний сбрасывает с себя пустую гордыню. Из резкой на язык она превращается в ту, кто не спорит и не доказывает, чьи речи мягки и исполнены любви. Она становится всё более скромной, спокойной и глубокой. Пройдя через болото, она не копит обид, не винит других — в ней появляется та самая духовная щедрость и легкость, позволяющая смотреть на мир открыто и безмятежно.
Её статус вырос от ничтожного до великого, но её сердце проделало обратный путь: от надменного до смиренного, склонившись до самой пыли, где нет места хвастовству, а есть только мягкое сострадание. В этом и заключался мой идеал этого персонажа.
Некоторые читатели жаловались на «преображение» Сянлань во второй половине книги, другие же восхищались им. Всё зависит от личного опыта, кругозора и эстетического вкуса каждого. Что касается меня — я рассказала эту историю так, как хотела, и моё сердце спокойно.
Интересно, что как только дела у Сянлань в книге пошли на лад, начала налаживаться и моя собственная жизнь. Начальство оценило мой труд, меня повысили, я получила отдельный кабинет, а моим руководителем стал мудрый и обладающий отличным чувством юмора ученый. Оглядываясь назад, я понимаю: именно учение Будды помогло мне пережить те черные дни, научив почитать закон причины и следствия.
Я твердо верю: результаты, добытые интригами и расчетом, либо быстро исчезают, либо не приносят счастья. Но если шаг за шагом следовать совести, терпеть и уступать — пусть поначалу это кажется проигрышем — в итоге ты получишь самую полную и совершенную награду.
После «Судьбы Лань Сян» (Lan Xiang Yuan) я вряд ли снова напишу такой длинный роман, и уж точно не вернусь к теме Древнего Китая. Следующую книгу я планирую посвятить эпохе Китайской Республики — эта история давно живет в моем сердце. А после, возможно, попробую современный жанр. Я не профессиональный писатель и у меня нет великих амбиций; мне достаточно того, что с каждой новой книгой я расту над собой.
На этом история «Судьбы Лань Сян» действительно закончена. Дописав её, я чувствую, что сама прошла через важное духовное испытание. Благодарю всех читателей, которые прошли этот путь со мной, особенно моих друзей из сообществ «Яньшань Беюань» и «Хэянь Шаньчжуан». Ваша поддержка в самые трудные минуты была для меня бесценным даром. То, что мы встретились благодаря этой книге — лучшее, что могло случиться.
Наговорила я уже немало… И в самом-самом конце я хочу поделиться с вами наставлением мастера Куань Жу. Когда я впервые услышала эти слова, я находилась в периоде своего самого глубокого смятения. Они стали для меня подобны «омовению чистейшим елеем» — я испытала такое потрясение, что, сидя в молельном зале, не могла сдержать рыданий.
Заповеди чистого сердца:
- Как бы тяжело тебе ни было, никогда не опускай руки и не теряй веру в себя. Проявляй терпение и береги свою благую карму.
- В какой бы опасной и злой среде ты ни оказалась, никогда не отказывайся от того, чтобы быть искренним и добрым человеком.
- В вихре мирской суеты — «пылающего красного пыла» — старайся всегда сохранять ясный и трезвый ум.
- Среди разгула материализма и жажды наживы — упорно старайся оставаться чистым душой.
- Когда все вокруг твердят, что человеческое сердце коварно и лживо, — продолжай верить в первоначальную доброту человеческой натуры.
- В эпоху крушения нравов и упадка морали — твердо храни в сердце свои этические принципы и идеалы.
- Когда весь мир смеется над твоей «глупостью», — продолжай смотреть на мир простым сердцем и наивными, чистыми глазами.
- Держись своего духа и своих убеждений, даже если в этом упорстве ты останешься в полном одиночестве.
Это всё.
Благодарю вас всех. От всего сердца благодарю.
14 июля 2014 года, глубокая ночь.
Добавить комментарий