По дороге к родовому поместью Цинь Фан долго колебался, но всё же решился рассказать Сы Тэн новости о Шао Янькуане.
Она выслушала это на удивление спокойно, лишь уточнила:
— Третья наложница?
— Третья наложница.
— Хм.
Цинь Фан украдком наблюдал за её лицом. Она казалась по-настоящему безмятежной, и это не было похоже на маску. Говорят, величайшее горе — это когда сердце превращается в пепел. Неужели она настолько разочаровалась в Шао Янькуане, что теперь он для неё — не более чем случайный прохожий из прошлой жизни?
Автомобиль медленно въехал в городок, где находилось старое поместье.
За десятилетия это место почти не изменилось. Грандиозные планы правительства по превращению центральных мегаполисов в экономические локомотивы обошли этот уголок стороной. Из-за стагнации развития и массового отъезда жителей городок сохранил свой первозданный старый облик — трудно сказать, проклятие это было или благословение.
Семья Цинь в своё время была именитой, поэтому дверной проем их усадьбы выглядел величественнее и шире, чем у соседей. За дверью открылся просторный двор, заросший сорняками. Встревоженная скрипом петель, из травы выскочила бесхвостая дикая кошка; она молнией взлетела на стену и, выгнув худощавую спину, настороженно уставилась на незваных гостей.
— Мы не были здесь много лет, — сказал Цинь Фан. — Мои родители давно обосновались в Ханчжоу. Пока бабушка с дедушкой были живы, семья еще приезжала сюда на праздники. Но после их смерти… прошло уже лет десять, как я здесь не был.
Фотографии всё так же висели на серой стене боковой комнаты. Подчиненный Шань Чжигана оказался человеком аккуратным: после съемки он вернул всё на свои места и даже протер рамки тряпкой. Теперь они блестели чистотой, что на фоне запыленного и заброшенного дома выглядело вызывающе неестественно.
Сы Тэн долго рассматривала студийный семейный портрет.
— Твой прадед, — произнесла она, — совсем не похож на выходца с Северо-Запада.
Цинь Фан был с ней согласен. По семейным преданиям, его прабабушка заняла место девушки из Нангчена, умершей от чумы, а значит, прадед должен был быть родом из тех краев. Но в поездке с Ань Мань Цинь Фань видел местных мужчин: рослых, грубых и мощных. Его же прадед был круглым и мягким, с тонкими чертами лица. В своем длинном халате он напоминал «Большого А-Фу» — глиняную куклу-оберег из Уси. С головы до пят он источал ауру типичного провинциального богатея из приречных краев Цзяннани.
Цинь Фан уже видел все эти фото в цифровом виде, поэтому они не вызвали у него интереса. Он провел Сы Тэн по комнатам. Родители в своё время вывезли отсюда всё ценное, оставив лишь громоздкую старую мебель да копеечные свитки с каллиграфией. Семейные фото тоже забрали лишь частично — в основном из-за матери Цинь Фана. Он помнил, как она говорила, что в старом доме слишком мрачно, и ей было не по себе от мысли, что эти портреты, висевшие на стенах десятилетиями, окажутся в их новой квартире.
Чего она боялась? Тех, кто умер слишком давно? Но вот и её самой уже нет в живых.
Цинь Фан толкнул дверь спальни в заднем дворе. Дверные петли заскрежетали, сверху посыпалась серая пыль. Цинь Фан отступил, прикрывая нос рукой.
— Это была спальня прадеда и прабабушки.
Внутри остались лишь пустая кровать с резными стойками, подставка для умывальника, кресло-качалка, разбитый книжный шкаф и одна картина на стене.
На полках шкафа валялось несколько потрепанных книг: «Аннотации к Книге гор и морей», «Легенда о Западном флигеле», «Дасюэ» и «Домашние наставления». Страницы пожелтели и стали ломкими, многие были вырваны. Листая их, Цинь Фан то и дело натыкался на рукописные комментарии, оставленные тем самым почерком прадеда — «кривым, как куриная лапа». В какой-то момент один из листков выпал на пол. Сы Тэн наклонилась, чтобы поднять его, и вдруг негромко воскликнула:
— Цинь Фан, смотри, там еще есть.
Цинь Фан наклонился. Под одной из ножек шкафа, прямо у стены, лежала книга, служившая подпоркой. Она почти полностью была скрыта в тени, и, не пригнувшись к самому полу, её было не заметить. Он попытался вытащить её, но шкаф был слишком тяжелым.
Попробовал приподнять мебель — шкаф сидел как влитой. Через минуту Цинь Фан уже тяжело дышал от усилий. Помощь Сы Тэн пришлась бы кстати, но, глядя на её изящное ципао и тонкие каблуки…
— Я сейчас соберусь с силами и сделаю рывок, — привалившись к шкафу, сказал Цинь Фан. — А ты пока осмотрись тут.
В её присутствии он чувствовал лишнее давление. Пусть она и демон, но мужчине не пристало пыхтеть и краснеть от натуги на глазах у женщины. Сы Тэн кивнула и вышла. Цинь Фан выдохнул, потер ладони и предпринял еще одну попытку. Руки дрожали от напряжения, но ему удалось на долю секунды оторвать шкаф от пола и ловко подцепить книгу ногой.
Это оказалась не книга, а переплетенная тетрадь. Листая её, он понял, что это нечто вроде дневника или хозяйственной книги: «Сегодня варили коконы…», «Половина туши кабана, восемь пачек желтой бумаги…», «В округе объявились разбойники, ночью лезли через стену…». Текст был написан традиционными иероглифами, от которых у Цинь Фана заныла голова. Он свернул тетрадь и хотел выйти к Сы Тэн, но обнаружил, что она и не уходила.
Она стояла перед картиной на стене, странно вглядываясь в полотно.
Что там было особенного?
Зимний вид на пагоду Лэйфэн у Западного озера. Техника письма посредственная. Пагода на картине стояла в окружении голых берегов, линия воды делила кадр надвое: сверху — одинокая пагода, снизу — её зеркальное отражение. Сбоку шла надпись:
Белый снег бескраен, тени дрожат в смятении.
Закат отражается в воде, кости плывут над пиком.
И приписка мелкими иероглифами: «Зима 1946 года. Гулял по озеру с женой и сыном. Написано ради забавы».
— Если я правильно помню, — спросила Сы Тэн, — на той фотографии 1946 года тоже было сказано: «Гулял с женой и сыном». И там была фраза: «В компании друга Бай Ина».
У неё была феноменальная память. Цинь Фан кивнул.
— «Ради забавы», «с воодушевлением»… — продолжила Сы Тэн. — Очевидно, настроение у него было прекрасное. Но почему стихи такие мрачные? «Бескрайний», «тени», «закат» — дурные знамения. И последняя строчка… Почему кости «плывут над пиком», а не «похоронены под ним»? Неужели их кто-то выкопал и разбросал?
Цинь Фан и сам не знал, почему прадед выбрал такие жуткие слова для прогулки по озеру. Он протянул ей тетрадь:
— Это не книга, это дневник.
Сы Тэн пролистала записи от начала до конца.
— Похоже, твой прадед записывал домашние дела на протяжении нескольких лет.
«Половина туши кабана, восемь пачек желтой бумаги»… Видимо, резали свинью для жертвоприношения предкам? Цинь Фан потерял интерес к записям, но Сы Тэн читала очень внимательно. В комнате было слишком темно, поэтому она вышла на порог. Видя, что она намерена прочесть всё до корки, Цинь Фан спросил:
— Ты не голодна? Ты-то, может, и нет, а мне нужно поесть.
Сы Тэн отмахнулась — мол, иди, делай что хочешь.
Цинь Фан обошел городок, но не нашел ни одной столовой. Была лишь крошечная лавочка, где продавали мелкие дикие яблоки. Он купил пару килограммов, вымыл их в доме лавочника и вернулся с пакетом.
Сы Тэн всё еще читала, сидя на ступеньках у входа. Когда дело касалось книг, она погружалась в них с головой. Цинь Фан присел рядом и начал грызть яблоко. Доев почти до сердцевины, он заметил на стене ту самую бесхвостую кошку и решил поиграть — бросил в неё огрызок.
— Угощайся! — крикнул он.
Дикая кошка, решив, что в неё целятся камнем, с испуганным «мяу» скрылась из виду.
— Ребячество, — бросила Сы Тэн.
Цинь Фан посмотрел на неё и вдруг спросил:
— А как ты научилась грамоте? Цю Шань отдавал тебя в школу?
Вопрос был обыденным, но Сы Тэн вдруг замерла. Прошло немало времени, прежде чем она ответила:
— Шао Янькуань научил.
Этот ответ поразил Цинь Фана:
— Твой тот самый… друг?
Сы Тэн не ответила.
При их первой встрече в Цинчэне Шао Янькуань спросил:
— Ты говоришь, тебя зовут Сы Тэн. А писать своё имя ты умеешь?
Он сломал ветку и вывел иероглифы на земле:
— Сейчас эпоха Республики. Не верь сказкам о том, что «отсутствие талантов у женщины — это добродетель». Теперь женщины должны учиться, ездить за границу, расширять кругозор. Если не знаешь грамоты, какими бы ясными ни были твои глаза, ты останешься полуслепой.
В то время Цю Шань твердил ей в уши только одно: «Демон, демон, демон». Разве она слышала когда-нибудь такие слова?
Первыми двумя иероглифами, которые она научилась писать под руководством Шао Янькуаня, были «Сы Тэн».
В них было так много черт! Сначала они выходили кривыми, и она от стыда хотела тут же их стереть, но Шао Янькуань остановил её:
— Имя — это лицо человека. Если почерк плох, его можно исправить практикой. Но в жизни каждый шаг должен быть твердым. Только твердость дает прямоту.
Тогда он был молод и полон идеалов — типичный прогрессивный юноша из тех, что показывают в фильмах: горячее сердце, жажда демократии и свободы. Что же изменилось потом? Шанхай — огромный плавильный котел, огромная сточная канава. Когда они встретились снова, свет в его глазах погас, уступив место четырем порокам: вину, похоти, алчности и гневу. Он забыл всё, что говорил ей когда-то. Но она — она помнила каждое слово.
Цинь Фан помахал рукой перед её лицом:
— Сы Тэн?
Она пришла в себя. Опустив веки, чтобы скрыть взгляд, она протянула ему тетрадь:
— Стихи на картине написаны твоим прадедом, но сочинил их не он.
— Записи твоего прадеда — это прямая, бесхитростная проза. А эти строки изящны, в них чувствуется женская натура. Твоя прабабушка была образованной?
Цинь Фан покачал головой:
— Прабабушка знала от силы пару иероглифов.
Он пролистал тетрадь. Записи и впрямь были будничными, но Сы Тэн загнула уголки на некоторых страницах. Видимо, именно они привлекли её внимание.
«Три месяца не можем закрыть счета, тоска берет. Семья ждет риса в котелке. Брат жены несколько раз приходил просить в долг — я в замешательстве. К счастью, госпожа Бай замолвила слово, и дело уладилось».
«У жены одышка и боли в сердце. Бай Ин прислала лекарства. Шанхайский лекарь и впрямь мастер своего дела».
«Слухи о волках на окраине городка… Сначала думал — враки, но вчера у семьи Лю пропал внук. Говорят, дверь была нараспашку, кругом следы когтей. Бай Ин предложила велеть слугам запирать ворота на ночь и надстроить стены».
«Половина туши кабана, восемь пачек желтой бумаги. Шварин всё равно недоволен. Вот оно, человеческое сердце! Взял в жены одну, а кормить приходится весь клан!»
— Госпожа Бай… Бай Ин… — пробормотал Цинь Фан. Судя по стихам и этим записям, эта женщина была очень близка к семье его прадеда. Но он никогда не слышал о ней от старших.
— Понял что-нибудь? — спросила Сы Тэн.
— Ты про эту госпожу Бай?
— И только?
— Она была врачом? Из Шанхая?..
Сы Тэн покачала головой. Она коснулась ногтем строк о «брате жены» и «шварин недоволен». На бумаге остались глубокие следы от её ногтя.
— Я так понимаю, у прадеда были плохие отношения с родней жены? — предположил Цинь Фан. — Ну, обычное дело, семейные дрязги из-за денег.
Сы Тэн вдруг рассмеялась:
— Цинь Фан, ты не видишь очевидного, потому что это касается твоей семьи. Твоя прабабушка была родом из уезда Цзинхуа провинции Сычуань. Из-за голода она бежала в Нангчен, её родные либо умерли, либо потерялись, она осталась совсем одна. Позже она уехала с мужем в Чжэцзян.
Сы Тэн сделала паузу и вонзила взгляд в Цинь Фана:
— Откуда же тогда взялись эти «братья жены» и «целый клан нахлебников»? Если прадед жаловался, что ему приходится кормить всю её семью, значит, у твоей прабабушки было множество родственников. А это в корне противоречит истории о сироте из Нангчена.
Добавить комментарий