В Академии художеств все знали, что Фан Муян женат. Холостяки смотрели на него с нескрываемой завистью, особенно на уроках рисунка обнаженной натуры.
По поведению мужчины на таких занятиях легко было понять, познал ли он радости брака. В те годы, когда даже в закрытых кинопоказах редко встречались сцены поцелуев, неженатые студенты чувствовали себя крайне неловко перед натурщицами. Они не знали, куда деть глаза и как смотреть на модель, чтобы не выглядеть в её глазах «хулиганом». Благо, сами натурщицы держались достойно, и со временем напряжение спадало. Муян же среди женатых студентов выделялся особой непринужденностью: для него не было никакой разницы между мужской и женской моделью. Это был взгляд чистого художника.
Однокурсники Муяна знали не только о его статусе, но и о том, что его жена — знаменитая Фэй Ни. После того как она помогла своему профессору перевести сборник американской поэзии и её имя появилось на обложке, к ней пришла заслуженная слава. Многие студенты Академии зачитывались этим сборником. Фэй Ни теперь не только переводила иностранцев, но и помогала отечественным поэтам зазвучать на английском, открывая им путь к мировому читателю.
Сам Муян открыл для себя поэзию именно благодаря жене. Как-то вечером Фэй Ни, сидя на багажнике его велосипеда и прижавшись щекой к его спине, тихо читала ему стихи о любви на английском. Луна была ослепительной, и Муяну казалось, что она использует чужой язык, чтобы сказать то, что на родном прозвучало бы слишком дерзко и горячо. Он ответил ей парой нежных слов по-китайски, на что Фэй Ни лишь ущипнула его: «Бесстыдник! Как ты можешь говорить такое вслух?»
Муян лишь рассмеялся: «Почему нельзя говорить правду?». И повторил сказанное на английском. Фэй Ни замолчала — то ли от смущения, то ли от неожиданности.
…
На день рождения Муяна вся семья собралась вместе. В доме Фанов была традиция, заведенная отцом: в свой день рождения ребенок обязан был подарить что-то матери. Старый Фан ухитрялся превращать каждый такой праздник в «День благодарения» в честь своей супруги, считая, что без её титанических усилий этих детей просто не было бы на свете.
Фэй Ни легко приняла этот обычай. Перед днем рождения мужа она приготовила два подарка: один для него, другой — для госпожи Му. Но Муян заявил, что ему подарков не нужно — достаточно, если она выполнит одно его условие. Что касается подарка матери, то Старый Фан уже всё решил за сына: Муян должен был написать картину в стиле гохуа, а отец — собственноручно начертать на ней каллиграфическое посвящение.
Старый Фан трепетно относился к этим датам. Даже в годы разлуки, когда под рукой ничего не было, он ухитрялся покупать на сэкономленные гроши лапшу и яйца, чтобы хоть немного улучшить рацион жены в день рождения детей. Теперь, когда нужда отступила, его фантазия не знала границ. Он сочинил новое стихотворение для сына, которое госпожа Му должна была переписать своей рукой — как их общее благословение. Рассматривая результат, Старый Фан хвалил почерк жены, находя в нем сходство со своим собственным: «Это и есть супружеская гармония», — гордо заявлял он.
Праздник завершился игрой Фэй Ни на пианино. Репертуар «предложил» свекор (в его манере это означало приказ, облеченный в форму вежливой просьбы). Прощаясь, Старый Фан пообещал невестке такой же поэтический дар на её день рождения. Фэй Ни опешила, а старик, приняв её удивление за священный трепет, даже заволновался: неужели он прежде обделял её вниманием?
…
Вернувшись в свой дворик, Фэй Ни узнала, в чем заключалось «условие» Муяна. Слово было дано, и ей пришлось подчиниться: он хотел рисовать прямо на её платье.
Это было старое платье, которое она очень любила. Муян знал каждый его изгиб, каждую складку. Но рисовать на ткани, в которую облачена живая женщина — совсем не то же самое, что на мертвом холсте. Кисть скользила по «новой поверхности» то легко, то с нажимом. Эта «канва» была мягкой, податливой и, в отличие от привычных материалов, не желала смиренно ждать удара кисти.
— Прочти мне те стихи, — попросил Муян, не отрываясь от работы.
— Какие стихи? — Фэй Ни искренне не помнила, что читала ему в тот вечер.
Зато Муян помнил. Его английский был всё еще несовершенен, он запомнил лишь ключевые слова, которые сейчас и перечислил жене.
Фэй Ни вспыхнула. Она бы никогда не решилась читать ему такие откровения специально! В тот день она просто мучилась над переводом сложной строфы и повторяла её вслух, ища нужный ритм. Та поэма была слишком чувственной и в итоге даже не вошла в итоговый сборник. Кто же знал, что Муян после поездки в Америку так подтянет язык и примет всё на свой счет?
— Это не я писала, — прошептала она.
— Я знаю. Но хочу слышать это от тебя.
Фэй Ни начала читать — медленно, слово за словом, намеренно пропуская самые «опасные» места. Но Муян, чья память на детали была феноменальной, тут же заметил лакуны. Фэй Ни предпочла промолчать. Она чувствовала себя крайне неловко в роли «живого мольберта», хотя художник был предельно сосредоточен.
В какой-то момент Муян допустил помарку. Он извинился, но Фэй Ни лишь выдохнула: «Ничего, продолжай, только скорее…». Её дыхание сбилось, грудь часто вздымалась. Муян просил её не нервничать, продолжая повторять за ней строки поэмы, заставляя исправлять его произношение.
Фэй Ни закрыла лицо руками. Ей было щекотно, она пыталась увернуться от кисти. Платье было без рукавов, и из-за её движений краска попала на кожу руки.
— Я всё отмою, — пообещал он. И выполнил обещание: он мыл её руку так бережно и тщательно, как никогда не стирал свои вещи.
То платье Фэй Ни так ни разу и не надела на выход. Оно осталось дома — как память о той ночи, которую она старалась лишний раз не вспоминать, чтобы не чувствовать, как горят кончики её ушей.
…
Спустя некоторое время Фэй Ни заподозрила, что беременна. До окончания учебы оставалось еще прилично, и она не была готова к роли матери. Муян, узнав о её опасениях, отреагировал в своем духе:
— Раз ребенок так стремится к нам, несмотря на все преграды, как мы можем его гнать?
— Но мы же еще студенты!
— Я могу взять академический отпуск, — легко ответил он. — Буду сидеть с малышом, пока ты доучишься.
Фэй Ни поразилась его легкомыслию, но его оптимизм, как всегда, подействовал на неё целительно. Муян начал рисовать «портреты» их будущего ребенка, причудливо смешивая свои и её черты. Сначала это были абстрактные наброски, от которых Фэй Ни смеялась до слез: «Как можно так изображать собственного сына?!». Тогда он создал десятки вариантов — от красавцев до забавных крепышей. Фэй Ни с интересом разглядывала эти «вариации генов», поражаясь бесконечности возможностей жизни. Муян даже предложил пари: если ребенок родится похожим на один из рисунков, Фэй Ни исполнит любое его желание.
На следующий день выяснилось, что это была ложная тревога. Ребенок решил подождать более «солидных» родителей. Фэй Ни испытала облегчение, но и легкую грусть — они уже успели распланировать детскую комнату. В тот день они пошли в ресторан праздновать свою «свободу», хотя Муян нашел бы повод для праздника в любом случае.
…
Картины Муяна в Нью-Йорке долго не продавались, и его это ничуть не заботило. Он рисовал в свое удовольствие, не оглядываясь на моду. Когда же агент сообщил о первой крупной сделке, Муян удивился, а потом искренне обрадовался — не из-за славы, а из-за покупательной способности денег.
На гонорар, которого хватило бы на целый дворик, он купил Фэй Ни новое роскошное пианино и завалил подарками всех родных. Для Муяна деньги были лишь инструментом: «Раз есть — надо тратить». Фэй Ни ужаснулась цене инструмента:
— Зачем мне такая роскошь? Я ведь не профессионал!
— Не смей себя недооценивать, — улыбнулся Муян. — Твои руки достойны лучшего. Требуй от себя большего, дорогая. К тому же, это останется детям.
Вскоре его работы начали уходить с аукционов за баснословные суммы, о чем в Китае даже не догадывались. Муяну было плевать на известность: у него были деньги на краски, и этого было достаточно. Он помнил, как его отец страдал от вечных толп посетителей, и не желал себе такой участи. Он даже перестал участвовать в отечественных выставках, из-за чего сокурсники недоумевали — с его-то талантом!
Слава Фэй Ни росла куда быстрее. Поэзия в те годы была страстью масс. За пределами узкого круга художников Муяна знали лишь как «мужа Фэй Ни». Некоторые считали, что он живет в её тени, но Муян лишь наслаждался этим. Он гордо заявлял, что покупает холсты на деньги жены.
— У тебя действительно есть все данные, чтобы «есть мягкий рис» (жить за счет жены), — смеялась Фэй Ни. — Я постараюсь обеспечить тебе такую жизнь. Но придется подождать.
— Я подожду, — отвечал он.
…
Два года спустя у них родилась дочь. Она не была похожа ни на один из рисунков Муяна. В день её рождения Муяна меньше всего интересовала внешность младенца — он не отходил от жены.
Девочка оказалась на редкость энергичной, чем немало удивляла бабушку (мать Фэй Ни): «Фэй Ни в детстве была такой тихой, а эта… просто маленький ураган!». Муян лишь пожимал плечами: «Рекомбинация генов непредсказуема».
Старый Фан, глядя на внуков, видел в них торжество наследственности. Дочь Му Цзин (внучка) была вылитой Цюевской породой, что немного расстраивало старика, хотя зятя он по-прежнему уважал. А вот сын Муяна был точной копией своего отца в детстве — и Старый Фан с сочувствием смотрел на Фэй Ни, понимая, сколько хлопот ей доставит этот маленький «несносный» художник. Впрочем, при невестке он всегда защищал репутацию сына:
— Муян в детстве был само спокойствие! — твердо заявлял он.
Это был его последний долг как отца.
КОНЕЦ
Добавить комментарий