Фан Муян привез подарки Мартину и всей его семье.
Мартин принял его с распростертыми объятиями и выделил отдельную комнату. До того как стать биржевым маклером, Мартин сам мечтал быть художником и до сих пор тяжело переживал отсутствие таланта. Его жена была совладелицей галереи, и благодаря хлопотам Мартина Муян подписал контракт на представительство своих работ.
Американцы видели в нем «сельского художника» — именно так Муян представил себя Мартину при знакомстве. Он рассказывал, что до того, как стать официантом в Пекине, он пахал землю и рисовал в перерывах. Они даже обсудили виды американских зерновых культур, но у Мартина не было опыта жизни на ферме, и разговор быстро заглох. Мартин считал Муяна наивным, не испорченным цивилизацией человеком — «младшим братом», который не смыслит ни в чем, кроме кистей. В картинах Муяна он видел почти детскую радость и окончательно убедился: этот парень — само воплощение чистоты и простодушия.
Поначалу Муян хотел купить карту и бродить по городу сам — он не любил обременять людей и терпеть не мог расписаний. Но Мартин уже распланировал его первые дни поминутно, и Муяну пришлось подчиниться. Узнав, что в деревне Муян добывал мясо охотой, Мартин повез его в элитный охотничий клуб на Лонг-Айленде. Целую неделю Муян не видел ни одной картины: он охотился, катался на лодке и загорал на пляже. Под присмотром Мартина он даже сел за руль автомобиля. Вкусив прелестей капитализма, Муян не почувствовал зависти, но в глубине души зародилась мечта: иметь машину. Не такую роскошную, как у Мартина, — хватило бы подержанного «Форда», чтобы возить Фэй Ни куда угодно. Заодно, благодаря охоте и гребле, он доказал Мартину, что у него действительно железное здоровье «деревенского парня».
Вскоре Муян вежливо отклонил дальнейшую опеку. Он заявил, что если уж не умудрился заблудиться в китайской глуши, то в Нью-Йорке точно не пропадет. Купив карту, он за пару дней исходил город вдоль и поперек. Рестораны были ему не по карману, он не тратился даже на хот-доги в уличных ларьках. Муян покупал в супермаркетах продукты с истекающим сроком годности и жевал их прямо на ходу. Составив общее впечатление о мегаполисе, он сосредоточился на музеях. Муян уезжал в Метрополитен или МоМА на метро и пропадал там до закрытия. Рестораны при музеях были не для бедняков, так что он обедал своей «уцененкой» на ступенях перед входом, разглядывая прохожих. В такие моменты он вспоминал, как крестьяне в его деревне обедали прямо на краю поля после работы. Он чувствовал себя одним из них — разница была лишь в том, что они ели на корточках, а он — стоя. После обеда он возвращался к шедеврам. Те полотна, что они с Фэй Ни видели лишь в репродукциях, теперь были перед ним в оригинале. Фэй Ни не было рядом, и он старался насмотреться за двоих.
Днем он впитывал искусство, а по вечерам «продвигал китайскую культуру» в доме Мартина, обучая его детей каллиграфии. Хотя его собственное образование было обрывочным, годы жизни под одной крышей со Старым Фаном не прошли даром — в каллиграфии он знал толк. Он учил детей писать иероглифы «Фэй Ни» — стилем сяочжуань, лишу, синшу… Через несколько дней дети уже мастерски «рисовали» имя его жены всеми возможными способами.
В музеях Муян не просто смотрел — он делал наброски. Но не на холсте, а на футболках. Он нашел на благотворительной распродаже дешевые белые футболки из плотного хлопка, идеально подходящие для ткани. Он не копировал картины «в лоб»: либо превращал их в комиксы, либо переосмыслял масло в стиле традиционной китайской живописи гохуа, а иногда и вовсе сводил шедевр к набору абстрактных линий. Когда передняя часть была готова, он просил детей Мартина написать что-нибудь на спине. В итоге вся спина Муяна была покрыта именем «Фэй Ни», выведенным разными почерками.
В залах величественных американских музеев Муян без тени смущения расхаживал в этих самодельных футболках. Ему казалось, что так Фэй Ни тоже видит эти картины — у него за спиной. Детям Мартина так понравилась эта затея, что Муян разрисовал одежду и им: белые майки, рубашки, платья… Рисунки на груди были разными, но на спине у каждого неизменно значилось имя «Фэй Ни». Муян одолжил фотоаппарат и снял их всех со спины — это была настоящая «спрессованная история китайской каллиграфии».
Впрочем, большую часть времени Муян предпочитал одиночество.
На открытии выставки, где выставлялись его работы, он тоже был в своей «именной» футболке. Это не была персональная выставка — он шел «в нагрузку» к нескольким молодым талантам, уже имевшим некоторую известность. Муян догадывался, что его вставили в список в последний момент. За прошедшие дни он обошел десятка два галерей и понял: его реализм сейчас не в моде. Он не расстраивался. Живопись для него была делом интимным, он наслаждался самим процессом, а мнение критиков могло повлиять разве что на цену его будущего дома, но не на его мнение о себе.
Галерея выставила за его работы заоблачную цену — непосильную для неизвестного иностранца. Муян считал, что за такие деньги их никто не купит. Он бы предпочел цену пониже — лишь бы хватило на дворик в Пекине или, на худой конец, на стиральную машину-автомат (их как раз начали выпускать в Китае), чтобы освободить руки Фэй Ни. Но перечить агентам он не стал — не хотел портить им настроение. В конце концов, он уже окупил поездку одними походами в музеи.
На вернисаже всё прояснилось. За время жизни у Мартина английский Муяна стал беглым, он не просто общался, а вовсю травил анекдоты. Не надеясь продать картины, он с удовольствием дегустировал вина и закуски. Он не заискивал перед публикой, но и не строил из себя недотрогу. Если кто-то заговаривал с ним, он мог часами болтать о чем угодно. Желающих поговорить оказалось неожиданно много. Но людей интересовали не его полотна на стенах, а он сам и рисунки на его одежде. Его академическая живопись была слишком «вчерашним днем», а вот футболки — это был чистый драйв.
Одетый с иголочки мужчина подошел к нему:
— Я видел вас раньше. В Метрополитен.
Оказалось, этот человек заприметил Муяна в музее — тот и его «авторский мерч» приковывали взгляды. Сам Муян, поглощенный искусством, никого вокруг не замечал. Будь Муян женщиной, он бы решил, что это подкат. Он не помнил этого господина, но с удовольствием объяснил ему значение иероглифов на спине и даже научил правильно произносить «Фэй Ни».
Мужчина оказался представителем крупного бренда. Он предложил выкупить права на дизайн этих рисунков для массового производства одежды.
— Мой адвокат обсудит с вами детали, — не моргнув глазом, ответил Муян. Адвоката у него не было, но он был уверен, что Мартин найдет ему лучшего в городе за пять минут.
Мартин, будь он рядом, не поверил бы своим глазам: его «простодушный деревенщина» всего за пару недель пропитался духом капитализма до мозга костей.
В итоге Муян не продал ни одной «серьезной» картины, но заработал на эскизах для маек сумму, превышавшую все его ожидания. Мартин, как истинный ценитель, расстроился, что публика прошла мимо таланта друга, и сам купил одну из работ. Муян снова включил «деревенскую простоту»: «Да бери так, подарю!». Но Мартин был честным бизнесменом и выписал чек. Муян спорить не стал — долгие препирательства из-за денег были не в его стиле.
Разбогатев, Муян первым делом сводил семью Мартина в самый дорогой китайский ресторан города и завалил их подарками в благодарность за гостеприимство.
Еще несколько дней он посвятил музеям, а затем купил билет до Калифорнии — к сестре.
Му Цзин он передал гостинцы от родителей и Фэй Ни. От себя же он вручил ей чек.
Сумма на нем не укладывалась в голове Му Цзин. Она знала брата и не верила в сказки о «простодушном пахаре», так что Муяну пришлось в красках расписывать свою американскую удачу.
— У меня есть деньги, оставь себе, — отрезала Му Цзин.
— Если тебе некуда их девать, — рассмеялся Муян, — пойди в галерею и выкупи мои картины. Поднимешь мой рейтинг на рынке.
Му Цзин невольно улыбнулась — в этом был весь её брат.
Затем Муян достал конверт.
Перед отлетом он звонил Цзюй Хуа, спрашивая, не нужно ли что передать жене. Тот был краток: просто отдал конверт с валютой «на журналы». Муян не вскрывал его, даже когда жевал уцененные сэндвичи в Нью-Йорке.
Увидев сумму, Му Цзин замерла.
Она знала зарплату мужа. Таких денег там быть не могло. Видимо, Цзюй Хуа всё-таки продал свою коллекцию марок — ту самую, которая стоила целое состояние.
В конверте, помимо денег, была записка.
— Он что-нибудь передавал на словах? — спросила Му Цзин.
— Всё, что он хотел сказать, — в письме.
…
Каждый раз, получая весточку от мужа, Му Цзин внутренне сжималась, ожидая слова «развод».
Она приехала в Америку как приглашенный исследователь, но быстро поняла: без степени доктора её визит не имеет смысла. После сложнейшей аттестации её официально зачислили в докторантуру. Сдать экзамены было легко, трудно было сказать об этом Цзюй Хуа. Ведь она обещала вернуться через год. Теперь же её возвращение отодвигалось на неопределенный срок — в США докторскую редко получают быстрее, чем за пять лет.
Она раз за разом рвала начатые письма. Послала ему свои фотографии, где выглядела уверенной и состоявшейся женщиной — мол, ради такой стоит и подождать. В письме она попросила его подождать еще два года. Обещала, что защитится за этот срок. «Если через два года я не вернусь — делай что хочешь, я дам развод». И попросила его прислать фото в ответ — она хотела видеть его лицо.
Получить PhD за два года в Америке было безумием. Но она не могла просить его ждать дольше. Он был здоровым мужчиной, которому нужна была семья. Он заботился о ней как о жене, но закон позволял ему найти другую — ту, что будет рядом.
Вместе с письмами она отправляла ему свежие номера нейрохирургических журналов. Ответ пришел скоро. Цзюй Хуа не сказал, будет ли ждать, но прислал фото — небрежное, сделанное будто на бегу после операции. Му Цзин стала носить этот снимок у самого сердца.
Она начала посылать ему свои дневники вместе с журналами. В одном из них она написала: «Сегодня на мне было широкое платье. Подул ветер, ткань прижалась к телу, а потом отлетела — это было так похоже на твои прикосновения. Мне было так хорошо, что я специально замедлила шаг, чтобы продлить это мгновение». Наедине она бы никогда не смогла произнести такое, но бумага терпела всё. Чтобы вернуть это ощущение, она купила блузку из такой же ткани.
Она не написала, что купила её на блошином рынке за доллар двадцать — огромные деньги для неё нынешней (её обычные мужские рубашки секонд-хенд стоили по пятьдесят центов). Му Цзин училась по восемнадцать часов в сутки, но выкраивала время, чтобы идеально отутюжить воротнички. Пока она водила утюгом, её мозг продолжал решать математические задачи. В её одежде не было ни единой морщинки. Окружающие думали, что она богата. За ней пытался ухаживать капитан футбольной команды — кумир всех девчонок, который был намного младше неё. Он ошибался во всём: в её возрасте, в её статусе. Му Цзин лишь холодно бросала: «Я замужем. Мой муж — нейрохирург». Она признавала красоту только определенного восточного типа. Не будь Цзюй Хуа так похож на её эстетический идеал, ей пришлось бы долго уговаривать себя выйти за него. А тогда она согласилась не раздумывая. Она нуждалась в нем «по всем фронтам», и это её бесило: необходимость в защитнике обесценила факт её выбора.
Она писала ему обрывки своих мыслей в перерывах между едой. На письма не было отдельного времени — нужно было сдавать кредиты, писать статьи. Му Цзин никогда не упоминала об ухажерах. Считать чужое внимание капиталом для хвастовства было ниже её достоинства. К тому же она знала: Цзюй Хуа — не из тех мужчин, что гордятся востребованностью своей жены. Он бы просто счел это скучным и пошлым.
Она не писала и о том, сколько стоят журналы. Это выглядело бы как выпрашивание похвалы. И она боялась, что он начнет высылать деньги. Ей не хотелось, чтобы их отношения превратились в бухгалтерию.
Но Цзюй Хуа всё равно прислал деньги. И прислал намного больше, чем требовалось. Му Цзин развернула его новое письмо. Сначала она боялась читать, но, пробегая строчку за строчкой, не заметила, как на её лице появилась улыбка.
Добавить комментарий