Восстанови власти вступительные экзамены в университеты хотя бы на год раньше, у Фэй Ни был бы иной шанс изменить судьбу, и она ни за что не вышла бы замуж за Фан Муяна.
Фэй Ни была третьим ребенком в семье. С самого детства она росла болезненной, и старший брат с сестрой всегда ей потакали. Если на троих делили одно яблоко, Фэй Ни непременно забирала себе половину.
Едва окончив школу, брат отправился «в деревню» — на сельхозработы во Внутреннюю Монголию. Вообще-то он мог бы занять место родителей на заводе по системе замещения, но не хотел, чтобы сестры страдали. У родителей было всего две квоты на трудоустройство, и он решил оставить их девочкам. Вторая сестра Фэй Ни заняла место отца на текстильной фабрике №2, а через два года сама Фэй Ни сменила мать на фабрике по производству фетровых шляп.
Начав работать, Фэй Ни отдавала часть зарплаты и продуктовых карточек в общую семейную кассу, а остальное прилежно копила. Когда кто-нибудь из знакомых ребят-知青 (чжицин — «образованная молодежь»), отправленных во Внутреннюю Монголию, возвращался в город навестить родных, она доставала свои сбережения и талоны. В магазине она покупала обычное печенье — на развес, килограммами. Дома аккуратно фасовала его по жестяным банкам, а каждую банку бережно оборачивала новой сшитой одеждой. Местные талоны на провизию она меняла на общенациональные и просила передать их брату вместе с посылкой. Она даже заботливо вкладывала новое полотенце и душистое мыло, чтобы брат мог умываться. В каждом письме брат писал, что сыт, и просил больше не присылать печенье: вокруг столько голодных — на всех все равно не хватит. Просил не присылать карточки — мол, сам находит способы прокормиться. И уж тем более не присылать одежду — мыться удается всего пару раз в год, так что хорошие вещи — это просто пустая трата.
На шестой год ссылки брата вторая сестра Фэй Ни вышла замуж за коллегу по текстильной фабрике. Родители не возражали, и только Фэй Ни была против. Она боялась, что сестру ждет тяжелая жизнь: зять был единственным сыном в семье, отец его давно умер, и жил он вместе с парализованной матерью в крошечной комнате в доме коридорного типа.
Сестра твердила, что чувства важнее всего. Фэй Ни возражала: чувства — это сфера духовная, можно любить человека и не выходя за него замуж, но вот тело не обманешь — оно не сможет годами ютиться в одной комнате с парализованной старухой. Теория Фэй Ни о разделении духовного и материального не впечатлила влюбленную сестру. Напротив, сестра, словно Колумб, открывший Америку, обнаружила за невинным лицом младшей сестренки скрытое корыстолюбие.
Сестра все же вышла замуж за своего бухгалтера. Фэй Ни потратила накопленные талоны на отрез ткани, на который давно засматривалась, но не решалась купить. Скрепя сердце, она купила его и, подобрав пуговицы из своей коллекции, сшила платье и блузку — подарок сестре на свадьбу.
Раньше семья из пяти человек теснилась на двенадцати квадратных метрах. Единственную комнату перегораживали надвое. Когда Фэй Ни пошла в среднюю школу, в семье ввели разделение по половому признаку: она, сестра и мать спали во внутренней части, а отец с братом — во внешней. После отъезда брата и замужества сестры в доме наконец стало свободнее. Родители, жалея младшую дочь, отдали внутреннюю комнату ей, а сами перебрались во внешнюю.
Кухня и туалет были общими. Стоило выйти к колонке постирать вещи — вокруг сразу вырастала толпа. В такой сутолоке молчание становилось непозволительной роскошью, и Фэй Ни волей-неволей научилась поддерживать пустые разговоры.
Больше всего она не выносила запах смеси рапсового масла и свиного жира. Каждый вечер во время ужина этот тяжелый дух просачивался из коридора и забивался ей в нос.
Единственным утешением были книги. В книжных магазинах выбор был скудным, поэтому она выторговывала университетские учебники у старика-тряпичника, а когда зачитывала их до дыр — принималась за словари. Она штудировала английский и русский, ухитряясь находить интерес даже в примерах употребления слов. Однажды в куче макулатуры ей чудом попался Шекспир. Чтение стало её единственной радостью. Книги не сулили ей «золотых чертогов»: несмотря на то, что с детства она никогда не занимала на экзаменах вторых мест, когда приходило время рекомендовать «рабоче-крестьянско-солдатских студентов» в университеты, ей места не находилось. С рассветом она снова шла на фабрику, чтобы день за днем шить шляпы одного и того же фасона. Иногда она думала: «Может, стоило поехать в деревню? Там хотя бы просторно, не такая теснота».
В пропаганде говорили: «В бескрайних просторах можно совершить великие дела».
Но это были лишь мысли. Она знала, что деревенские жители вовсе не рады городской молодежи, которая приезжает и претендует на их и без того скудное зерно. У её брата в деревне выживание было вопросом хлеба насущном. Он был там уже семь лет, и надежды на возвращение в город не было. Она писала ему письма, убеждая трудиться изо всех сил, чтобы заслужить рекомендацию в университет.
В свободное от работы время Фэй Ни либо читала, либо шила на заказ. На заработанные деньги и выменянные талоны она сшила матери и сестре по блузке из дакролона, купила отцу две пары нейлоновых носков, а для брата сшила нарядное платье — «булацзи» (布拉吉), чтобы он подарил его дочери деревенского старосты. Так она надеялась увеличить его шансы на учебу. Она отдавала брату шампуни, кремы и душистое мыло для подарков нужным людям, а сама мыла голову хозяйственным мылом.
Как-то раз руководство фабрики намекнуло, что у неё есть шанс перевестись в заводоуправление. Но вскоре новости затихли. На место в управлении взяли дочь начальника финотдела — девицу, которая в слове «кристальный» делала три ошибки. А еще через некоторое время эту дочь рекомендовали в университет. Фэй Ни же продолжала шить шляпы.
«С тех пор как отменили экзамены, университеты заполнили полуграмотные люди с начальным образованием», — с горечью думала она. Но если бы ей предложили стать сокурсницей этих неучей, она бы согласилась не раздумывая.
Однако шанса никто не давал.
Несмотря на то, что она владела двумя иностранными языками, знала наизусть сонеты Шекспира и самостоятельно выучила математический анализ, её никто не рекомендовал. Напротив, узнай кто-нибудь, что она читает Шекспира, её тут же заклеймили бы как «отсталый элемент».
В газете она прочитала о девушке, которая два года после смены ухаживала за рабочим, ставшим инвалидом в результате несчастного случая на производстве. Девушку признали передовиком и дали направление в университет.
Фэй Ни не считала себя возвышенной натурой, но если бы это открыло путь к учебе, она была готова из кожи вон лезть, ухаживая за незнакомцем за свой счет.
Ей до смерти надоело шить шляпы. Это была не та жизнь, о которой она мечтала.
Фэй Ни вспомнила о Фан Муяне. Его тоже признали передовиком. Она решила навестить своего бывшего одноклассника в больнице.
В школьные годы Фэй Ни недолюбливала этого парня. Среди детей высокопоставленных лиц он был, пожалуй, самым эгалитарным. Когда другие «золотые детки» насмехались над детьми рабочих, называя их неотесанными, и советовали Фан Муяну с ними не водиться, он дерзко отрезал: «Мой прадед вообще был старьевщиком, чистейший пролетарий. Вы на кого тут свысока смотрите?». Он вечно козырял своим происхождением от собирателя мусора, заставляя окружающих забыть о реальных профессиях его родителей. А ведь его дед по материнской линии был крупным капиталистом, дед по отцу — великим ученым-конфуцианцем. Если копнуть на пять поколений назад, там все были личностями, достойными учебников истории.
Он утверждал, что все равны, но на деле всё было иначе. И хотя на одежде Фан Муяна часто зияли дыры, и выглядел он куда менее опрятно, чем Фэй Ни, и хотя родители в воспитательных целях давали ему на карманные расходы меньше, чем получала она — за его спиной стояли иные возможности. Он учился живописи у одного из лучших художников страны, уроки музыки ему давал первой скрипач оркестра. Ему были доступны закрытые кинопоказы, спецвыпуски журналов и запрещенная литература, он мог отовариваться в магазине «Дружба», открытом лишь для немногих.
Эта привилегированная жизнь закончилась для него вместе с начальной школой. Его родителей объявили «черными элементами», и он стал «сыном врагов народа». И никто не вспомнил о прадеде-тряпичнике, чтобы причислить его к пролетариату.
Фан Муян перестал подчеркивать, что он из «обычной семьи». Теперь «обычная семья» стала для него недосягаемым идеалом.
У него, как и у Фэй Ни, были старший брат и сестра. Им повезло больше — волна репрессий их почти не задела. Брат работал в институте ядерных исследований (дефицитный кадр), сестра успела поступить в университет до отмены экзаменов. А он из-за «плохого происхождения» не мог ни учиться, ни служить в армии, ни пойти на завод. Не окончив среднюю школу, он уехал в деревню.
Перелом случился полгода назад. Фан Муян приехал в отпуск, но так как ехать ему было не к кому, он остановился у другого чжицина. В это время начались страшные ливни, хижины рушились одна за другой. В ту ночь он спас нескольких человек, но сам попал под завал.
За этот подвиг его признали героем и написали в газетах.
Фэй Ни однажды ходила навестить его вместе с другими одноклассниками. Народу было столько, что из-за чужих спин она даже не разглядела его лица.
В этот раз Фэй Ни пошла в больницу одна. В подарок купила персиковое печенье. Сначала хотела срезать несколько цветов в саду, но побоялась, что её обвинят в «буржуазном эстетстве».
В палате оказалось гораздо тише, чем она ожидала.
В этом городе герои рождались каждую минуту, и невозможно было помнить о каждом бесконечно. В прежней больнице мест катастрофически не хватало, поэтому в прошлом месяце его перевели в эту маленькую клинику, в отдельную палату.
В комнате они были только вдвоем. Его девушки не было. Фэй Ни наконец смогла рассмотреть лицо Фан Муяна вблизи. Она думала угостить его подругу печеньем, но просидела полчаса, а та так и не появилась. Ходили слухи, что его девушка учится в университете по рекомендации, и что это Фан Муян уступил ей свое место.
Фэй Ни в это не верила. Она не думала, что человеку с такой биографией кто-то мог предложить место в вузе до того, как он совершил подвиг.
Фэй Ни спросила медсестру, часто ли к больному приходят посетители.
— Почти никто не заходит, — ответила та.
— А как же его девушка?
— Не слышала, чтобы у него была девушка.
Фэй Ни предположила, что они расстались. Будь там настоящие чувства, она бы пришла навестить его хоть в выходные, какой бы занятой ни была.
Было очевидно, что и медсестры в последнее время за ним почти не присматривали. Волосы и ногти отросли, щетина на лице была густой.
Фэй Ни вспомнила ту девушку из газеты, которая получила направление в университет.
На следующий день Фэй Ни снова пришла к Фан Муяну. Она принесла ножницы, чтобы подстричь ему волосы и ногти, и отцовскую бритву. Прихватила даже шампунь «Чайка» и вымыла ему голову прямо в больничном тазу. Когда вода случайно брызнула ему на лицо, она заметила, какие у него длинные ресницы. Закончив, она смочила полотенце в мыльной воде и протерла ему лицо. Он снова стал красивым. Хотя в это время мужская красота была делом абсолютно бесполезным. Она заявила медсестре, что пришла сюда, вдохновившись подвигом героя, и готова приложить все усилия, чтобы помочь ему очнуться.
С тех пор Фэй Ни каждый день после работы и по всем выходным шла в больницу творить «добрые дела». Она слишком сильно хотела «прогресса», слишком сильно хотела стать передовиком и поступить в университет.
Чтобы выглядеть идеологически правильно и окончательно порвать с «мелкобуржуазным прошлым», она уже несколько лет не шила себе новых платьев и даже коротко подстриглась.
Никто не желал пробуждения Фан Муяна сильнее, чем она.
Она слышала, что с людьми в коме нужно разговаривать, поэтому каждый раз читала ему вслух. Это были исключительно правильные, идеологические книги. Она пересадила свои домашние цветы в маленькие горшки и перевезла их на багажнике велосипеда. Теперь подоконник палаты был уставлен каланхоэ разных цветов.
Постепенно все медсестры в больнице узнали её. Когда из комитета по делам молодежи прислали проверку, Фэй Ни как раз читала Фан Муяну книгу. Руководство больницы с гордостью представило её, рассказав о «трогательном самоотверженном труде». Все были впечатлены. Однако, поскольку её старания не приносили видимого результата (пациент не просыпался), права на статус передовика она пока не получила.
Посетителей у Фан Муяна было немного, но две красивые женщины ей запомнились.
Одна была его сестрой. Перед уходом она протянула Фэй Ни двести юаней. Фэй Ни отказалась, заявив, что возможность заботиться о таком герое — это величайшее счастье. Она говорила так искренне, что женщина поверила. Помолчав, она произнесла: «Ему очень повезло, что у него есть ты».
Фэй Ни подумала, что лежащему здесь Фан Муяну сейчас не везет ни капельки.
Второй была его девушка. Точнее, «бывшая» — хотя, возможно, очнись он, они снова были бы вместе. Она стояла у окна, окутанная печалью, напоминая героиню с картины какого-то безвестного французского художника, которую Фэй Ни видела когда-то. Фэй Ни спросила её, какие книги и музыку любил Фан Муян. Мол, её чтение не помогает, может, стоит почитать что-то, что ему по душе? Ответа не последовало. Только тогда Фэй Ни поняла, какую глупость совершила: то, что он любил, наверняка считалось «ядовитыми сорняками», и признаться в этом значило бы явку с повинной.
Проводив девушку, Фэй Ни принялась стричь ему ногти — за два дня они снова отросли. Его руки были тонкими и длинными, но кожа огрубела от сельхозработ. Она стригла и негромко рассказывала ему: «Зима в этом году выдалась ужасно холодной. У входа такой лед, что я сегодня поскользнулась и сильно содрала кожу. Но я все равно пришла. Я очень хочу двигаться вперед. Мне двадцать два. Если я не получу рекомендацию сейчас, то и в пятьдесят два буду все так же шить шляпы на фабрике».
Шить шляпы — это почетно. Но она совершенно не подходила для этой работы. Она хотела учиться.
Пока она говорила, одна её слезинка упала прямо в глаз Фан Муяну. Фэй Ни потянулась смахнуть её пальцем и коснулась его длинных ресниц. — Просыпайся скорее, — прошептала она. — А то твоя девушка сбежит.
Добавить комментарий