Раньше я часто писала «мужские» истории. Даже если в них проскальзывала романтика, любовь и нежность, главными героями всё равно оставались мужчины. Поэтому этот роман — мой первый настоящий и осознанный опыт написания книги о женщинах. Конечно, не о тех «маленьких женщинах», что созданы из воды; я не люблю женские персонажи, которые мягки и телом, и душой, и только и знают, что безропотно сносить обиды да лить слезы. Пусть тело будет нежным, но если и душа станет такой же податливой, не потеряет ли человек свою форму?
Древняя мудрость гласит: «Совершенствуй себя, налаживай дела в семье, управляй государством, и наступит мир в Поднебесной». «Совершенствование себя» — это фундамент. Если человек, будь то мужчина или женщина, не обрел твердую форму, не научился жить ясно и решительно, то он не то что миром управлять — он в собственной семье порядок навести не сможет, превратив свою жизнь в сплошной хаос. Я не жалую таких «бесформенных» людей с кашей в голове, и у меня нет терпения вдумчиво описывать их судьбы. Поэтому я не пишу о слабых. Я пишу о красавицах — умных и несгибаемых. Красота тоже крайне важна: хитросплетения любви и ненависти между прекрасными людьми всегда привлекают взор. Мой долг как рассказчика — сделать историю захватывающей, иначе зачем вообще писать, если это никому не интересно? Даже я сама не стала бы читать скучную книгу.
Начиная этот путь, я немного робела. Куда ни глянь — повсюду девчонки, и ни одного привычного мне мужского плеча на первом плане. Делать что-то впервые всегда волнительно, особенно если подходишь к делу серьезно. Но по мере того как история росла, я успокоилась и начала искренне сопереживать своим героиням. Помню, несколько лет назад я была совершенно беспристрастна к своим персонажам, из-за чего написала немало настоящих трагедий (BE — bad end) или того, что я ошибочно принимала за счастливый финал. Но, видимо, чем больше персонажей проходит через мое перо, тем больше я к ним привязываюсь. К вещам, которыми долго пользуешься, и к героям, о которых долго пишешь, неизбежно проникаешься чувствами. Поэтому теперь, если только это не было задумано с самого начала, мне жаль обрекать их на плохой финал.
Говоря о печальных концовках… Раньше я не понимала, какой сокрушительной силой они обладают, пока не прочла «Прощай, моя наложница» Ли Бихуа — после этой книги я весь вечер просидела в глубокой меланхолии. Я часто смотрю на романы как на средство развлечения, поэтому слово «интересно» для меня — ключевое. Возможно, это звучит не слишком уважительно по отношению к «высокой литературе», но давайте признаем: в современном обществе все признают величие литературы, но многие ли по-настоящему её любят? Большинство просто ставит «высокое искусство» на высокую полку и забывает о нем, позволяя книгам покрываться пылью. Уж лучше снять их с полки и дать людям повод для радости.
Чтобы читать, не обязательно следовать спискам «лучших книг». Список — это лишь справка. Любая книга, которая вам нравится, хороша — это лучше, чем не читать вовсе. Я не верю, что человек, десять лет читавший желтую прессу, не сможет написать складный текст. Если ты каждый день видишь буквы, то даже если ты их не узнаешь — они-то тебя точно запомнят.
Вспоминая о «интересном», я думаю о Стивене Кинге. Он знаменит на весь мир, но я долго не бралась за него, чувствуя барьер между переводом и китайским языком. А когда наконец прочла пару месяцев назад — была поражена. Я оказалась полностью в его власти; глаза болели, голова шла кругом, но я не могла закрыть книгу, пока не узнала разгадку. Этот автор чертовски крут. Его успех абсолютно заслужен. Читая его, я чувствовала полное удовлетворение: мои близорукие глаза страдали не зря. Мне тоже хочется, подобно ему, рассказывать истории как можно увлекательнее.
Конечно, из-за ограниченности таланта не всё получается так ярко, как хочется, но я стараюсь. Делай, что должен, и будь что будет. Творчество для меня — это своего рода игра. Ты кирпичик за кирпичиком строишь новый мир, где можешь режиссировать любые сюжеты, не платя за это никакой цены. Разве это не чудесно? Много лет назад я писала сетевой роман «Мерзавец» (恶徒) с очень напряженным сюжетом. Когда я дошла до финала, меня охватило такое необъяснимое волнение, что руки дрожали над клавиатурой, а сердце готово было выпрыгнуть из груди. Это чувство незабываемо. В серой повседневности такая яркая вспышка эмоций — настоящий подарок судьбы. Тогда я была моложе, а в молодости положено гореть и восторгаться так неистово и чисто. «У горного ветра вкус помады» (или «Ветер и дождь густы, румяна в беспорядке») — это история о молодых женщинах. Моси и Фэнъяо совершенно разные по характеру, но обе они полны жизненной силы и обе не желают покоряться обстоятельствам. Мне нравятся такие люди. Я не люблю жертв, которые сидят и горюют в ожидании прекрасного принца. Чем больше у тебя способностей, тем больше свободы. Забор может удержать кур, уток или гусей. Чтобы обрести волю, им нужно сломать ограду. Но орлу забор не страшен. В его голове просто нет понятия «преграда». Высокое небо, плывущие облака — он летит туда, куда захочет.
Добавить комментарий