Стояла глубокая зима. Только что миновал сильный снегопад.
Цзиньчао сидела на широкой лежанке у окна. Сквозь резную решетку она с безучастным видом глядела на мощеную камнем дорожку во дворе. По обеим сторонам тропы вольно раскинули свои ветви сливовые деревья мэйхуа, наполняя сад алым цветом. Вдали виднелись зеленые черепичные крыши, укрытые белым снегом. Солнечные лучи, отражаясь от сугробов, проникали в комнату вместе с сырым, пронизывающим холодом, отчего на душе становилось совсем тоскливо.
Одеяние на Цзиньчао было старого кроя, сшитое еще несколько лет назад. Должно быть, от частых стирок вышитые на ткани цветы бегонии заметно выцвели. Она прислонилась головой к оконной раме. Оранжевые лучи солнца касались ее щек, окутывая лицо слабым, призрачным сиянием. Но щеки ее ввалились, глаза запали — в ней едва теплилась жизнь.
Некогда законная дочь семьи Гу из Шианя, чья красота гремела на весь город… Ныне же, измученная тяжелой болезнью, она увядала на глазах. Долгие годы тоски и печали стерли следы былого величия.
В комнату вошла служанка Шие, держа в руках медный таз с горячей водой. Увидев, что госпожа неподвижно смотрит в окно, она подошла, слегка присела в поклоне и тихо произнесла:
— Госпожа, вам нельзя утомляться. Ваше здоровье слабо, нужно беречь силы. Позвольте этой служанке закрыть окно?
— Госпожа? — переспросила Шие, не дождавшись ответа. Она тоже подняла взгляд к окну.
Там рос зимоцвет. Листья давно опали, и лишь бледно-зеленые, с желтизной бутоны густо усеивали ветви; распустившихся цветов было совсем немного. Чуть дальше виднелись ивы и баньяны. После снегопада всё вокруг казалось одинаково белым. Глазу не за что было зацепиться, но Третья госпожа смотрела туда с такой сосредоточенностью…
Взор Цзиньчао был полон разочарования. Весна еще не наступила, и, боюсь, ей уже не суждено ее увидеть.
Шие вдруг всё поняла. Тот зимоцвет много лет назад собственноручно посадил Старший господин.
У нее защипало в носу:
— Госпожа, неужто вы ждете Седьмого господина?.. Прошу, не терзайте себя понапрасну. Седьмой господин сейчас вместе с Тринадцатым господином принимает гостей в переднем зале.
Цзиньчао опустила ресницы и едва слышно прошептала:
— Я прихожусь ему матушкой лишь формально, не стоит об этом говорить… К тому же, я его не ждала.
Шие никогда не умела следить за языком, ей недоставало чуткости Ваньсу. Зато она была верной — иначе покинула бы хозяйку еще тогда, когда ту лишили власти в доме.
Служанка опустила голову, сдерживая рыдания:
— Слушаюсь, госпожа.
Она обтерла тело Цзиньчао горячей водой и, подхватив медный таз, вышла.
Тяжелая дверная завеса опустилась, отрезая комнату от внешнего мира. В воздухе густо пахло сандалом.
Раньше Цзиньчао обожала благовония. Конечно, не этот тяжелый храмовый сандал, а нежные цветочные ароматы. Юная и цветущая, окутанная тонким шлейфом духов… Ей казалось, что тому человеку это непременно понравится. Столько лет она жила глупыми мечтами, пока тоска не свела ее в могилу. А теперь еще и эта болезнь…
Оказывается, за все эти годы она так и не смогла забыть.
Цзиньчао издала едва слышный вздох. Подняв глаза к солнечному свету, она вдруг вспомнила тот день, много лет назад, когда впервые увидела Чэнь Сюаньцина.
Это случилось в кабинете ее третьего дядюшки. Он сидел в просторном кресле, облаченный в мягкий халат цвета цин с темным узором бамбуковых листьев — высокий, статный, благородный. В его изящных, но сильных пальцах был зажат свиток. Он скользнул по ней равнодушным взглядом и спокойно произнес:
— Если барышня Гу считает меня распутником, она вольна кричать во весь голос.
Гу Цзиньчао тогда, сгорая от стыда и гнева, укусила его за руку и убежала.
Она укусила сильно, так, что на левой руке Чэнь Сюаньцина навсегда остался шрам. Он же, боясь, что кто-то услышит шум и прибежит, даже не вскрикнул от боли. В памяти Гу Цзиньчао остались лишь его слегка нахмуренные брови да ощущение теплой, сильной руки.
То была пора девических грез, пора, когда сердце впервые открывается любви. Та встреча перевернула её душу. Он же испытывал к ней лишь неприязнь, рассказывая всем, что барышня из семьи Гу избалованна, вздорна и не знает правил приличия.
Она засиделась в девках до девятнадцати лет, ожидая чуда. А он взял в жены добропорядочную девушку из хорошей семьи, с которой был помолвлен с давних пор.
Дела обернулись так, что ей следовало бы одуматься и раскаяться, но судьба жестоко посмеялась над ней: она никак не могла забыть тот шрам на его руке. Позже, когда отец Чэнь Сюаньцина овдовел, она, презрев волю своей бабушки, согласилась войти в его дом второй супругой. И всё это лишь ради того, чтобы каждый день видеть его. Просто видеть его, и ничего более.
Та, прежняя — высокомерная, вздорная и до крайности глупая дочь от законной жены семьи Гу — в своем безрассудстве выглядела теперь просто смешно.
Войдя в этот дом, она всякий раз испытывала пронзающую, грызущую боль, видя близость Чэнь Сюаньцина и Юй Ваньсюэ. Она не могла вынести того, как на закате он, склонив голову, нежно держал жену за руку. Еще невыносимее было видеть их весной: он рисовал, выводя кистью изгиб ее бровей, и лицо его светилось мягкой, теплой улыбкой.
Сжигаемая ревностью, она изводила Юй Ваньсюэ. Гу Цзиньчао была ее законной свекровью, и невестка не смела ослушаться наставлений.
Однажды за малейшую провинность она наказала Юй Ваньсюэ, заставив в зимнюю стужу стоять на коленях в ледяном Зале предков и переписывать буддийские сутры. Та была слаба здоровьем и от переохлаждения потеряла ребенка. Перед Великой госпожой Цзиньчао оправдывалась: мол, не ведала, что невестка в положении, а проступок есть проступок, и за него должно следовать наказание. Великая госпожа не стала ее строго корить, лишь велела Юй Ваньсюэ беречь себя и не принимать случившееся близко к сердцу.
Кажется, именно с той поры отношение Чэнь Сюаньцина к ней переменилось.
К тому времени Цзиньчао уже держала в своих руках управление хозяйством клана Чэнь, и разум ее окреп — она уже не была той наивной глупышкой, что несколько лет назад. Но от любовного наваждения спасения не было: стоило ему проявить хоть тень заботы или обронить двусмысленное слово, как сердце ее начинало трепетать.
Гу Цзиньчао воспитывалась бабушкой, росла смелее других женщин и меньше оглядывалась на строгие правила этикета. Однако преступить черту, нарушить священные устои семьи она бы никогда не посмела. Да и понимала она тогда: разве мог Чэнь Сюаньцин быть с ней искренен?
Но сердце саднило, словно кошка скребла когтями — так мучительно было расставаться с мечтой. И она написала письмо, где вежливо отвергала его знаки внимания.
Это послание попало в руки Великой госпожи. Вот только содержание его оказалось подменено. Почерк был ее, конверт — ее, даже аромат лилии, которым она душила бумагу, был тем же.
Но слова… Хотя текст был туманен, он недвусмысленно намекал на ее порочную страсть к пасынку. Лицо Цзиньчао побелело, когда она прочла это: стоило лишь немного изменить фразы, и смысл перевернулся с ног на голову.
С того момента у нее отобрали ключи от кладовых и право управлять домом, сослав в отдаленный флигель. Родной отец перестал обращать на нее внимание, брат стал холоден как лед. Во всей семье Гу не нашлось никого, кто протянул бы ей руку помощи — все считали, что она опозорила род, и желали ей скорейшей смерти на чужбине!
Как сказала новая наложница отца: «Будь у Гу Цзиньчао хоть капля стыда, она бы уже удавилась на белом шнуре под балкой, а не цеплялась бы бесстыдно за жизнь!»
Жизнь ее превратилась в сплошное лишение. Сердце обратилось в пепел. Лишь в этой нищете она закалила свой дух и научилась терпению, постигая истины, что раньше были ей недоступны. Былая любовь и ненависть поблекли. Все эти страсти… пустое. Она никогда не была глупа, просто раньше пелена застилала ей глаза.
Полгода спустя скончалась бабушка. Когда пришла весть, Цзиньчао подрезала ветви падуба во дворе; рука ее дрогнула, и ножницы едва не срезали гроздь красных ягод.
В день похорон бабушки она без чувств рухнула перед поминальной табличкой, захлебываясь рыданиями. С тех пор жизнь окончательно покинула ее тело, она начала стремительно угасать.
Позже, из-за тяжкой болезни и потому, что она всё же была родной матерью Тринадцатого господина, ее положение немного улучшилось. Чэнь Сюаньцин даже распорядился переселить ее из сырого флигеля и восстановил довольствие, положенное госпоже клана Чэнь.
Цзиньчао смотрела на свои пальцы. Ей казалось, что в этом мире ее больше ничего не держит. Всё, что она любила, обратилось в прах. Без надежды нет и желания жить. А ведь если посчитать… в этом году ей исполнилось всего лишь тридцать семь лет.
Чэнь Сюаньцин же, напротив, был в самом расцвете сил. Годы лишь придали ему стати и уверенности. Он пребывал в лучшей поре для мужчины, в то время как она уже бесповоротно состарилась.
В феврале прошлого года, ранней весной, Чэнь Сюаньцин брал наложницу. Цзиньчао сидела на почетном месте, ожидая, когда новая младшая жена придет засвидетельствовать ей почтение. Она смотрела на Юй Ваньсюэ, а затем перевела взгляд на коленопреклоненную наложницу — юную, свежую, словно росток весеннего лука.
На душе у Цзиньчао было спокойно, как в зеркальной глади пруда.
За долгие годы этой мучительной путаницы она наконец увидела Чэнь Сюаньцина насквозь. А потому лишь с улыбкой кивнула и, сняв с собственного запястья драгоценный браслет, лично надела его на руку новой фаворитки. Тонкое запястье красавицы белело, точно иней. Чэнь Сюаньцин, словно опасаясь, что она может навредить его любимице, порывисто шагнул вперед, но тут же замер.
Цзиньчао заметила, как он нахмурился, и в складке между его бровей промелькнуло глубокое отвращение. Она с улыбкой убрала руку. В тот миг ею владело лишь легкое сожаление о быстротечности времени. Когда-то и она была столь же прекрасна, но ныне лицо её осунулось и поблекло, не оставив и следа от былого очарования.
Ему не стоило так тревожиться: где нет любви, там нет и ненависти. Цзиньчао давно перестала принимать его поступки близко к сердцу.
В комнату снова вошла Шие. Было слишком зябко, и она принесла жаровню с раскаленными углями. Издалека до Цзиньчао донеслись напевные звуки оперы.
— Что за шум в поместье? — спросила она. — Отчего так оживленно?
— Тринадцатый господин берет жену, — ответила Шие. — Из семьи Лю, что в Баоди, дочь от законной жены. Седьмой господин очень любит брата, вот и устроил пышное празднество.
«Линь-эр женится…» — Цзиньчао на мгновение впала в забытье.
Чэнь Сюаньлинь был ребенком, которого она родила на второй год своего замужества в доме Чэнь. Сейчас ему исполнилось шестнадцать. С шести лет он не переступал порога её комнаты, и она видела его лишь издалека по большим праздникам. Мальчик вырос красавцем, чем-то похожим на своего дядю. Странно и горько: собственное дитя стало ей настолько чужим, будто он видел в ней заклятого врага.
Те, кто его растил, наверняка с малых лет внушали ему не приближаться к матери. А сама Цзиньчао, когда Линь-эр был совсем крохой, была слишком занята домашними делами и отдала его на воспитание Великой госпоже. Неудивительно, что они так и не стали близки.
Угли в жаровне дарили тепло, но Цзиньчао внезапно пронзил холод. И хотя одеяла были согреты, мороз шел из глубины её костей. Она медленно закрыла глаза. Ей не хотелось никого винить. В чем упрекать Чэнь Сюаньцина? В его холодности? В его коварстве? Всё это теперь казалось лишь плодом её собственного безумия. Она винила только себя за то, что так долго не могла прозреть.
Впрочем, какое это теперь имеет значение? Нужно просто уснуть. Медленно, шаг за шагом, она подходила к концу своих дней.
Шум празднества и звуки оперы продолжали звучать, постепенно проникая в её сон и становясь его частью.
Весенняя тоска безудержна и дика,
Внезапно в сердце грусть — о нем, кто так далек.
Красавицей родясь в семье почтенной,
Ждала я встретить небожителя под стать…
Но юность пронеслась, отброшена судьбою,
Кому теперь понять мой прерванный покой?
Лишь робость и смирение в душе…
В чьих снах искать мне тень весны ушедшей?
Кому излить печаль, что время унесло?
Остаток горьких дней… лишь Небо я спрошу. (Стихи из пьесы «Пионовая беседка»)
Добавить комментарий