С ними всё было в порядке. Они жили дальше и старались забыть. Иногда они праздновали это забвение, покупая новую мебель — например, обеденный стол, огромный и совершенно безвкусный, заполнивший собой всю столовую. Или резную мебель из тика из Джепары, которая, кажется, стоила моему отцу двухмесячной зарплаты. Они покупали банки с краской драматично-темных цветов и решали переделать спальню или ванную, а спустя месяцы жалели об этом. Они вешали новые светильники на потолок и высаживали в саду всё подряд — крылатые бобы, лилии, алламанду — и крошечные кактусы в горшках, выстроившиеся в ряд на веранде (не забудь занести их в дом, если пойдет дождь!). Они забывали. Когда забывать становилось слишком трудно, они пытались обнимать друг друга. Вот слова, которые они шептали друг другу: «Всё хорошо, тише, мы в порядке. С тобой всё в порядке».
Моей матери нужно было слышать это больше всех, хотя она никогда бы не призналась в этом отцу. Но он всё равно дарил ей эти слова. Я росла, наблюдая, как они шепчутся в разных углах дома; наблюдая, как мама в глубокой ночи тихо сидит в том резном кресле из Джепары. Там она и была, моя мама, в тусклом свете уличного фонаря, пробравшемся в окно — я видела её по пути в туалет, когда просыпалась от желания помочиться, боясь намочить постель. Сначала я думала, что она привидение, и чуть не закричала, но потом поняла, что это всего лишь мама. Её фигура, свет и тень в батиковом неглиже, которое она когда-то купила на рынке Малиоборо, когда мы давным-давно ездили всей семьей в Джокьякарту. Она просто сидела. Постепенно я узнала свою мать, которая засиживалась до середины ночи, ту, что была призраком. Она делала это так часто, что со временем я стала просыпаться нарочно, чтобы тайком понаблюдать за ней, за этим призраком, который был моей матерью. Я представляю, что в её руке дымился горячий напиток. Представляю, как она его пьет.
Вы подали мне чашку этого теплого напитка, который выглядит так чудесно в эту холодную погоду. Посмотрите, как пар поднимается в воздух. Вы также очень любезны, предложив банку шоколадного печенья, которую, как я понимаю, откроют один раз, чтобы я взяла штучку, а затем уберут обратно в шкаф. По крайней мере, именно такие анекдоты о голландцах ходят у нас в стране. Странно, что я всё это говорю, ведь в моих жилах тоже есть капля вашей крови, и я знаю: когда вы смотрите на меня сквозь эти очки в квадратной оправе, вы подсознательно пытаетесь найти во мне голландские черты. Не знаю, есть ли они у меня, хотя на мой взгляд, мама всегда выглядела очень по-европейски, так что, может, и я тоже. Но я никогда по-настоящему не знала вашу страну и понимаю, что я не одна из вас. Поэтому я улыбаюсь вам, возможно, немного нервно, а вы произносите на беглом, но осторожном — звучащем почти академично — индонезийском: «Пожалуйста, угощайтесь, Ибу. Как долетели из Джакарты?»
Должна ли я сказать вам, что проснулась перед самой посадкой в амстердамском аэропорту Схипхол около половины девятого утра, и над головой всё еще висел кошмар? Шоссе и пустота, тело моего мужа на обочине и моя давно умершая мать, говорящая: «Тише, Арини, всё в порядке». Я проснулась от своего рода спазма. «Хорошо спалось?» — спросила Мария, проходившая мимо в сопровождении стажера, который выглядел немного напуганным. «В офисе сказали, что ты в длительном отпуске, я и гадала, что случилось. Оказывается, ты отдыхаешь в Европе, а?» Она сказала всё это с улыбкой. Должна ли я сказать вам, что Мария была моей сокурсницей по обучению бортпроводников миллионы лет назад? Это действительно был миллион лет, пролетевший перед нашими глазами. Внезапно мы все состарились.
— Всё прошло хорошо и гладко, слава богу, — отвечаю я. Я тянусь к столу и касаюсь маленького блюдца, которое вы поставили для моего печенья. Там также лежат два пакетика сахарозаменителя марки, о которой я никогда не слышала.
— Вы часто бываете в Нидерландах, Бу Арини? — спрашиваете вы.
— Раз в два месяца по работе, — объясняю я. — Никогда не остаюсь надолго. Обычно мы улетаем в другой пункт назначения в Европе или Азии, а затем возвращаемся в Индонезию. Технический термин — «лейовер» (остановка). Или же летим прямым рейсом обратно в Ченкаренг — я имею в виду аэропорт Сукарно-Хатта — через день-два в Амстердаме.
Сегодня утром мой самолет коснулся полосы с привычным глухим стуком. Я прошла через все долгие процедуры прибытия, иммиграционный контроль (всё было мучительно медленно); ждала багаж, ждала. Аэропорт Схипхол состоит из широких коридоров, залитых мрачным серым светом, который врывается через стеклянные сферы. Ноябрь почти на исходе, и через несколько дней мир встретит пугающий декабрь. Сегодня утром я обернула вокруг шеи новый шарф — настолько новый, что на его синих шерстяных волокнах еще болтался ценник (я забыла его снять). Аэропорт: место, где лежит вся моя история. Аэропорты — мой второй дом, где почти ежедневно я привычно шагаю быстрым шагом по кафельному полу с большим чемоданом на колесиках; колеса плавно катятся, каблуки стучат, люди мельком поглядывают на мою форму и пучок волос, поглядывают на всех нас (обычно экипаж идет небольшой группой, а капитан и второй пилот — в паре метров впереди, переговариваясь между собой). Никто никогда не осознавал, как сильно мы устаем, ведь все наши эмоции искусно спрятаны за улыбками и густым макияжем.
Но этим утром я оглядывалась вокруг со слезами на глазах. Я посмотрела на крупного мужчину средних лет, пронесшегося мимо, затем наблюдала за маленьким мальчиком с длинными кудрявыми волосами, который всё пытался убежать от матери, сидевшей в Starbucks за завтраком из сэндвичей и кофе. Теперь, снова глядя на вас, я хочу сказать, что думаю о собственной дочери. Дома Настити, вероятно, видит сны о своих выпускных экзаменах, которые скоро начнутся. Я представляю, как моя дочь просыпается и находит записку под магнитом в форме Эйфелевой башни на дверце холодильника: «Мами улетела в Голландию. Вернусь на следующей неделе. Твой любимый торт в холодильнике». Она только пожмет плечами и не станет поднимать шума.
Затем вы внезапно произносите, прерывая мои грезы: «Надеюсь, вы достаточно отдохнули в отеле, Ибу. Каждый раз, когда я бываю в Индонезии, джетлаг просто ужасен».
— Пожалуйста… просто называйте меня Арини, — говорю я вам.
Вы улыбаетесь и просите меня о том же — называть вас по имени, — что я и делаю с облегчением. Мы переходим на «ты» (по именам). Любезности продолжаются, и я немного удивляюсь, когда вы достаете диктофон, включаете его, проверяете и, удовлетворившись, кладете на стол рядом со мной. Я бросаю на вас взгляд. Должно быть, на моем лице отражается замешательство. Вы снова улыбаетесь, на этот раз извиняющейся улыбкой.
— Для моего архива, — объясняете вы.
Я киваю, немного колеблясь. «Хорошо».
— Начнем?
Я снова киваю. К моему удивлению, вы оставляете банку с печеньем на столе, чтобы я могла взять его в любой момент.
Семаранг, Голландская Ост-Индия, март 1942 года.
Они нашли мою мать прячущейся под столом, за которым хозяйка дома обычно писала личные письма. Вскоре после этого они нашли и старшую сестру моей матери — от другой матери, от мевру де Витте, хозяйки дома. Сестру звали Энгель. Когда её нашли, она неподвижно стояла посреди своей спальни, прямо под хрустальной люстрой, потому что не знала, куда идти и что делать. На ней всё еще было нарядное красное платье после дня рождения подруги. Правда ли, что их отец кричал: «Бегите, бегите»? Понятия не имею. Но армия Дай Ниппон (Японии) прибыла, как и предупреждали неделями по радио и в газетах. Во дворе несколько человек стояли на карауле перед военным грузовиком, чей двигатель всё еще гудел. Мать знала, что им прикажут сесть в эту машину и увезут куда-то. Мать Энгель читала новенну «Три Радуйся, Мария». Их отец, менер де Витте, выглядел побежденным, но решительным. Мать отчаянно искала руку сестры в мешанине выставленных штыков и угрожающих потных рук. Время тянулось целую вечность, и новенна не прекращалась ни на секунду: «Святая Мария, Матерь Божья, молись за нас, грешных, ныне и в час смерти нашей», — эти слова отдавались в глубине души моей матери, пока грузовик с ревом спускался с холма, покидая их дом в Букит Чанди в Семаранге, направляясь куда-то. «Куда мы едем?» — спросила Энгель. Никто не знал.
Грузовик уже был забит их белыми соседями и другими европейцами, жившими в разных частях города. Мать узнала одного-двух школьных друзей. Одного человека быстро укачало, он закашлялся, и его вырвало прямо на пол грузовика; брызги попали на обувь соседа. Теперь мать Энгель читала «Отче наш»: «Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя…» В будущем, до самого конца жизни матери, слова этой молитвы будут преследовать её в самых прекрасных и самых страшных снах. Акт покаяния: «Господи, я всем сердцем сокрушаюсь о том, что оскорбила Тебя, и ненавижу все свои грехи из-за Твоих справедливых наказаний, но прежде всего потому, что они оскорбляют Тебя, Бога моего, всеблагого и достойного всей моей любви». В какой-то момент ей пришлось замолкнуть, потому что потоки молитв раздражали солдат Дай Ниппон, но мевру де Витте нашла способ продолжать даже с закрытым ртом. Она рыдала, она молила Бога о прощении. Моя мать и её старшая сестра всю дорогу держались за руки, и время застыло на вечность.
Солдаты Дай Ниппон отвезли их в лагерь для интернированных европейцев — кажется, лагерь Амбарава №6. Вы сможете проверить номер позже, в том районе было несколько таких лагерей. В чем я уверена, так это в том, что она пробыла там почти три года, пока высокопоставленный офицер Дай Ниппон не выбрал её, чтобы забрать в другое место — такое же плохое, если не хуже. Как и её мать, моя мать стала кем-то вроде наложницы. Jugun ianfu (женщина для утешения). Но я полагаю, вы знаете об этом термине гораздо больше, чем я, не так ли?
На конверте был адрес отправителя: Gerard Doustraat 156–1075 VY AMSTERDAM, Nederland.
Адрес был напечатан на этикетке на машинке, но само письмо было написано от руки — очень аккуратно, курсивом, гелевой ручкой.
— Мам?
Она сидела ко мне спиной. После её смерти я часто видела её во сне сидящей ко мне спиной — так же неподвижно, как всегда видела её при жизни. В тот день я должна была лететь в Европу — мой первый европейский рейс. Мы всё еще жили вместе. Потом я вышла замуж и оставила её одну заботиться об отце, у которого на его 56-летие случился второй инсульт.
— Ма?
Она показала мне письмо. Содержание было на голландском, которого я не понимала.
— Что это?
— Письмо от сына моей старшей сестры. Энгель… она умерла на прошлой неделе.
— Что?
Я начала было смеяться, но тут же вспомнила, что мать редко шутила. Возможно, в её жизни были периоды, когда она была веселой или даже шутила, но это, должно быть, было задолго до моего появления на свет. Или, возможно, этого никогда не было. Я замолчала. Посмотрела на неё. Письмо в её руке слегка дрожало.
— Ма, у тебя есть сестра?
— Да. Её звали… зовут Энгель.
Энгель. Помню, в тот момент имя «Энгель» отозвалось в моем сознании смутным величием, напоминая слово «ангел» (angel). Только много позже я узнала, что на голландском это имя и означает «ангел». Старшую сестру моей матери назвала Ангелом её европейская мать, а мою мать назвали в честь её матери-яванки. Только спустя годы я узнала обо всем этом, медленно, по кусочкам, потому что мать не была психологически готова объяснить всё за один раз.
— Ма, что же нам делать? — помню, как я спросила в отчаянии. — Куда ты летишь?
— В Европу… а, в Нидерланды.
Она начала плакать. Всё это было так странно. Я стояла, не зная, что делать, возвышаясь над матерью, которая сидела и плакала совсем не так, как плачут другие. Она смотрела прямо перед собой, пока слезы катились из глаз, будто у этих слез была собственная воля, и тело матери не могло ей сопротивляться. Я была готова к выходу, в полной форме и с чемоданом в руках, и я замерла, не зная, как поступить.
— Передай мой привет Энгель, когда будешь там, — сказала мать наконец.
Через несколько дней, вернувшись домой, я пришла к ней. «Ма, — сказала я, — это тебе, шоколад из Бельгии». Я нервничала, когда говорила это, потому что не знала ровным счетом ничего.
И вот ты произносишь: «Джугун ианфу». Медленно, будто пробуя слова на вкус — горькие они, сладкие или и то, и другое сразу. В ходе своих беспорядочных попыток разузнать о тебе побольше (прежде чем я согласилась на всё это), я выяснила, что ты свободно владеешь японским. Это твоя специализация: изучение Индии, Японии, Второй мировой войны. Всё это кажется таким далеким, почти нереальным. Я представляю, как ты бродишь среди следов атомных бомбардировок в Нагасаки или Хиросиме, как общаешься с местными на безупречном японском. Бродишь. Копаешь. Вынюхиваешь. У меня на кончике языка вертится вопрос: зачем тебе всё это? Но он проглатывается вместе с глотком теплого напитка. Это оказывается кофе. Я не пью кофе.
— Джугун ианфу, — киваю я. — Когда я впервые услышала этот термин, я почувствовала… — Но зачем тебе знать, что я почувствовала? У меня нет слов. — Э-э… это казалось чем-то из ряда вон выходящим. Не могло же всё это произойти на самом деле, верно?
— К сожалению, это действительно происходило, — отвечаешь ты.
Я снова киваю: — Вот почему я здесь, так?
Ты улыбаешься: — Как мы и договаривались, ни твое имя, ни имя твоей матери не будут упомянуты.
— Я знаю.
— Этот термин означает «военные женщины для утешения». Есть и другие названия, конечно, но это — самое распространенное.
— Я предпочитаю переводить это как «японские военные сексуальные рабыни», — сухо замечаю я и прокашливаюсь. — Любой другой смысл кажется неверным. Именно японцы создали их. Я немного читала об этом — такие женщины были везде, во всех местах, куда они вторгались. Женщины. Включая мою мать.
Я замолкаю, будто только что выпалила ругательство.
— О боже, — вздыхаю я. — О, мама. Помоги мне.
«Витте» (Witte) по-голландски означает «белый». Можешь считать это иронией. В детстве моя мать разглядывала свою светлую кожу и гадала, почему она так отличается от кожи её собственной матери. Теперь и ты хочешь знать об этой женщине.
— Мать моей матери? — переспрашиваю я. — О, она была любовницей. Не знаю, уместно ли называть её «ньяи». Скорее нет, потому что у её отца — отца моей матери — была законная европейская жена. Мать моей матери изначально работала на кухне в доме своего будущего любовника кухаркой (такие истории случались повсеместно пятьдесят, сто лет назад, но в те времена — уже не так часто). Она была так красива, что менер де Витте влюбился в неё. Но была ли это любовь? Скорее нет.
Моя мать была зачата вне брака после нескольких страстных, но поспешных встреч: на кухне возле закопченной плиты, в ванной, в огороде, в сарае или даже в спальне, принадлежавшей хозяину и его жене. Мать родилась белой, росла белой, с большими карими глазами и волосами цвета арахисовой шелухи. Её матери позволили остаться в доме хозяина, чтобы она какое-то время кормила ребенка грудью, но в какой-то момент мевру де Витте любезно попросила её уйти. Разумеется. Возможно, эта история не совсем точна, но это всё, что помнила мать.
Она помнила и другое: шафраново-коричневый цвет рук своей матери, терпкий запах её тела; высоких белых людей, возвышающихся над ней, пока она бегала у них между ног (возможно, это был званый вечер); индийские банкеты «рейстафел»; как она ходила с «бедиенде» (слугой) за продуктами на рынок Джохар и видела большой чан, до краев наполненный лягушачьими лапками, и свиные пятачки и кишки, свисающие с длинных шестов.
Она помнила отцовский «Фиат». Черная краска сверкала, клаксон ревел. Каждое воскресенье они ездили на этом авто на мессу — каждую неделю без исключения, потому что Мевру была набожной католичкой. Моя мать принимала причастие — вино и хлеб, кровь и плоть Христову. Со временем Мевру стала для моей матери любящей матерью, будто она была её собственной дочерью.
Она помнила свою старшую сестру. Энгель шла, или шла быстро, или бежала впереди неё, подол её юбки развевался — она всегда была впереди. Но на бегу она успевала оглянуться и рассмеяться, и зубы её были белыми и ровными. «Скорее!» — звала она (они всегда были вместе). Они переговаривались по-голландски — этот язык мать понимала до самой смерти, но он больше никогда не слетал с её губ. Последние голландские слова, которые она сказала Энгель, были: «Куда они меня везут?» (Waar brengen ze me heen?). С того момента они больше никогда не были вместе, и голландский язык застрял в горле матери, как шип.
— Она пробыла там долго, — объясняю я. — Около трех лет, если верить её памяти. Календарей тогда ни у кого не было.
Мать говорила, что жизнь в том кругу ада, в лагере Амбарава, казалась вечностью, хотя тогда она еще не знала ада под названием «иандзё» — борделя для военных. Но смотри-ка, у тебя довольно внушительная папка с фотографиями лагерей для интернированных в Голландской Ост-Индии. Ты показываешь их мне, указывая на людей и называя десятки имен: землевладельцы, владельцы плантаций, директор банка, чиновники колониальной администрации — те, кто был заперт в разных лагерях по всей стране. Честно говоря, я не особо слушаю, имена просто пролетают мимо. Фотографии в коллекции — к тому же это всё копии — выглядят размытыми, цвета сепии или выцветшими черно-белыми; возможно, их делали не самые умелые фотографы. Я грежу наяву. Одно за другим я всматриваюсь в эти бледные лица, смотрящие на меня сквозь огромную толщу времени, пространства и поколений. Собрания женщин, маленьких детей и мрачных девочек-подростков. Где они сейчас? Я представляю их здесь, в Голландии, в милых домиках с широко распахнутыми шторами и включенным отоплением. А может, они мертвы. Наверное, ты как раз рассказываешь мне, кто из них жив, а кто нет, насколько тебе известно, но я не слушаю. Лиц мне достаточно.
В мыслях я вклеиваю фигуру своей матери в твои фотографии. В моих мыслях она тоже присутствует в сценах, где черпают воду, поднимают ведра, теснятся среди других интернированных с запавшими глазами на тонкой дырявой циновке. Сидя или лежа. Моей матери было совсем мало лет: тринадцать. Она рассказывала, что вскоре после прибытия туда у неё начались первые месячные. Кровь просочилась сквозь юбку и пропитала циновку, мешая спать другим обитателям лагеря.
Надгробная речь: я прихлебывала чай, который быстро стал еле теплым. Я знала, что этот день станет датой в календаре, которую я буду молча отмечать в сердце каждый год, вечно. Мои пальцы обхватывали бумажный стаканчик с чаем, купленным в больничном буфете. «Настити не любит чай», — подумала я ни с того ни с сего.
Затем голос медсестры заставил меня вздрогнуть, я чуть не подпрыгнула на стуле.
— Бу Арини, — сказала медсестра по-доброму и мягко, — нам пора войти. Бу Рукмини звала вас.
Я знала: это значило, что земной срок матери подходит к концу. Она умерла в тот же день, после полудня.
Потом это случилось снова, как дежавю. «Бу Арини, ваша дочь там». Я гадала, та же ли это медсестра, не посланница ли она из иного мира или ангел смерти, приставленный Богом специально ко мне. Больничный коридор будто кружился вокруг, медсестра на миг исчезла и вернулась с очень сладким, крепким чаем в бумажном стакане. На мне всё еще была форма бортпроводницы. Чемодан стоял рядом, как верный пес. После этого добрая медсестра отвела меня к Настити. Та лежала на больничной койке со своим другом, чьего имени я не могла вспомнить. «Папа умер», — сказала Настити. Я ждала, пока у меня найдутся силы увидеть труп мужа в морге.
После этого, поверь мне, я стала экспертом в написании некрологов. «Всю свою жизнь мать ставила нас выше себя. Интересы мужа и меня, её дочери, всегда были для неё приоритетнее собственных». «Всю свою жизнь мой муж был ответственным человеком, он всегда заботился о нас, о своей семье». Такие слова сами лились из-под пера на бумагу. Я немного поплакала, когда писала речь для матери. Во второй раз, для мужа, я чувствовала себя опустошенной. Я плотно закрыла дверь в комнату, чтобы Настити не видела меня в те два раза — она бы поняла, что я на самом деле хотела написать.
Почти всю свою жизнь мать была чужой. Она была призраком из плоти и крови, преследовавшим меня. Она никогда не любила меня.
Всю свою жизнь мой муж был женат на женщине, которая его не любила.
Я выхожу из забытья. Ты смотришь на меня с беспокойством.
— Простите, — говоришь ты. — Давайте сделаем перерыв. Вся эта информация, должно быть, слишком тяжела для вас.
Я уставляюсь на диктофон на столе. И произношу:
— Настити — не дочь своего отца.
Когда бы моя мать ни плакала, слезы просто катились по её щекам, будто она дала течь, и от этой нехватки влаги она сдувалась. Но когда она рассказывала о своем прошлом, у меня складывалось впечатление, что она на самом деле истекает кровью так обильно, что та превращается в наводнение, и я тону в нем. Иногда мне хотелось сбежать от этого потока крови. Мне ведь тоже нужно было спасаться, понимаешь? Я могла пойти убирать остатки ужина, например. Могла сказать ей, что у меня уже есть планы с кем-то.
Конечно, в итоге я оставалась прикованной к стулу, глядя на неё не мигая, слушая, как она истекает кровью передо мной. Спустя целую жизнь самостоятельных поисков ответов я наконец поняла тайну — нашу тайну. Я начала медленно понимать, что сделало мою мать такой, какой она была, и почему я была так несчастна.
Думаю, это был её способ признаться мне в любви. Она открылась мне, а затем покинула меня.
«Настити — не дочь своего отца». Ты моргаешь в замешательстве, ведь ты даже не знаешь, что Настити — это имя моей дочери. «Простите?» — переспрашиваешь ты. «Простите», — отвечаю я. Авария, в которой мой муж погиб на шоссе, проносится у меня перед глазами, хотя меня там не было и я не могла этого видеть. Но, словно кончик острого лезвия, этот образ всё равно оставляет глубокую кровавую рану. Теперь я медленно истекаю кровью перед тобой, хотя ты и не видишь красного цвета.
— Ах, давайте просто отдохнем, хорошо? — любезно предлагаешь ты. Мне нравятся твои голубые глаза. То, как они прозрачны и полны честности. Я не отвечаю, потому что представляю кровь на асфальте и свою дочь, которая была там и видела это. Я тяжело сглатываю и киваю. Пока ты ведешь меня на короткую экскурсию по своему дому, знакомя со своей семьей, мои ноги немеют, будто это я истекла кровью. Но умер мой муж, и я убила его. Настити — не его дочь. Это не так. Я сказала ему правду, и он погиб в автокатастрофе. Так легко убить того, кто тебя любил.
Я говорю тебе: даже моя мать кого-то убила. Может быть, эта способность течет в наших жилах.
Когда мы возвращаемся в кабинет, я спрашиваю тебя, где в Амстердаме находится улица Герарда Доу. Далеко ли это отсюда?
У меня до сих пор хранится тайная переписка между матерью и её семьей, которая была потеряна: письма, аккуратно спрятанные в ящике моей комнаты, который всегда заперт. Она никогда не связывалась ни с кем в Нидерландах по телефону, поэтому единственным способом связи была почта, чего я никогда не делала. Но мысль о встрече с ними давно зрела в моей голове.
— Кажется, это не так далеко от центра города, — отвечаешь ты. — Примерно в часе езды отсюда, то есть от Лейдена.
Ты догадываешься, что я хочу сделать.
— Думаю, теперь они знают, что мать мертва, — говорю я. — Новые письма приходили даже через год после её смерти, но они больше никогда не дождутся ответа.
— Я отвезу вас туда, Бу Арини, — говоришь ты.
Я отвечаю: — Они искали мать два десятилетия, пытаясь отследить её местонахождение через цепочку контактов в Индонезии. И они нашли её. Теперь я хочу найти их.
Твой диктофон всё еще лежит на столе, как маленький любимый питомец. Он снова включен; он шуршит, будто живой, способный откликаться на твои команды, прыгать или лаять. Ты так добр и осторожен со мной. Ты не давишь. Ты не пытаешься направить мой бессвязный бред в нужное тебе русло, а оставляешь всё как есть. Время от времени ты заполняешь пробелы, которые я создаю, приводя статистику или другие исторические факты, цитируя чью-то научную статью. Ты называешь имена.
— В Индонезии есть Мардийем, которая первой дала показания о своем опыте джугун ианфу. Двумя годами ранее в Южной Корее Ким Хак Сун начала это движение, она была первой, кто напомнил нам, что они существовали.
Эти два имени я знаю из книг, но большинство других имен я никогда не слышала. Как и о моей матери, никто в мире не знает об их существовании.
Затем ты упоминаешь японские имена. — Большинству из них давали японские имена, когда они попадали в иандзё, — объясняешь ты.
Эти имена. Мицуко. Казуко. Момоко. Мамико. Момойе. Харуйе. Сакура. Японцы превратили их в других людей, совершенно чужих даже для самих себя.
Моя мать говорила, что её имя было Хана, что по-японски означает «цветок».
Последний день моей матери в качестве Рукмини прошел так:
Воздух был наполнен запахом чего-то кипящего. В помещении всегда было влажно, особенно когда снаружи стояла невыносимая жара, а «мевру» (госпожи) варили какую-то бурду для воскресного обеда интернированных. Более того, они что-то праздновали — свирепствовала эпидемия малярии, но в тот день никто не умер (они еще не знали, что принесет завтрашний день).
Моя мать и мевру де Витте держались как можно дальше от празднования. Вместо этого они ждали Энгель в самодельной хижине, сооруженной для больных малярией метрах в десяти от основного лагеря. В этой хижине они могли перешептываться по-голландски, который был под строгим запретом на всей территории лагеря, но в тот момент мать не разговаривала с Мевру. Она слышала лишь низкое гудение латыни — молитвы своей мачехи. Если та не молилась, она молчала. Она просто вставала с циновки, когда требовалось, работала, не ела, а потом снова ложилась спать. Она перестала гадать о судьбе мужа в мужском лагере — одному Богу известно, где он был.
Они больше не считали дни, месяцы или годы. Они понятия не имели, сколько времени прошло, но его должно было миновать достаточно. С момента прибытия сюда мать сильно вытянулась; одежда стала ей мала (включая ту, что японцы раздавали в те времена, когда еще были щедры), так что иногда она менялась вещами с Энгель или ждала обносков от других интернированных. На этот раз на ней было короткое платье Энгель, а на Энгель — кофта и юбка матери. Теперь Энгель могла втиснуться даже в детские вещи. На её теле почти не осталось плоти.
Мать поражало, как много всего изменилось и как многое осталось прежним. Узники приходили и уходили. Болезни приходили и уходили. Маленькие дети вырастали в девушек и юношей (хотя, как только мальчикам исполнялось тринадцать, их немедленно переводили в другие лагеря), а старики один за другим находили свой конец. Энгель же, напротив, усыхала, превращаясь в ребенка. Япония тем временем не покидала Ост-Индию. Говорили, что там, снаружи, бушует страшная война. В Европе Нидерланды давно пали под властью нацистской Германии. «Это еще одна мировая война», — не переставала напоминать себе мать.
Но война казалась такой далекой, когда всё внимание матери было сосредоточено на старшей сестре, которая умирала. Признаки малярии появились у Энгель всего два дня назад. Последние двадцать четыре часа жар был очень сильным; её трясло так сильно, что она скатилась с «дипана» (деревянного настила), на котором они спали. Последние три часа она лежала, содрогаясь в ознобе, с закрытыми глазами. «Как труп», — подумала мать, — «если бы труп мог дрожать». Затем она подумала снова, изо всех сил, будто это могло помочь: «Держись, Энгель».
Она не молилась. Она давно перестала это делать. Мачеха же продолжала бормотать молитву.
Мать гадала, почему Энгель подхватила малярию, в то время как она сама оставалась здоровой, ни в чем не нуждаясь, хотя уже давно никто не питался нормально. Но вот она здесь, несмотря на все обстоятельства, умудряется сохранять здоровье.
Внезапно мачеха замолчала. Издалека донесся звук приближающегося грузовика. Даже Энгель на миг открыла глаза.
— Может, кто-то привез лекарства? — предположила мать.
Вскоре они узнают (как уже знаем мы с вами), что японцы не станут тратить время и деньги на заботу о жертвах эпидемии в лагерях для интернированных по всей стране. Позже мать расскажет мне об этом дне, сама лежа больная на пороге смерти, в то время как я буду колебаться — взять ли её за руку, сделать ли что-то сентиментальное… хоть что-нибудь. Но вскоре я пойму, что матери в любом случае не нужны были прикосновения. Моя мать хотела оставаться сильной до самого конца. В одиночестве.
И в тот день они сразу увидели, что грузовик набит японскими солдатами из других подразделений. Прозвучал сигнал трубы — знак того, что все обитатели лагеря должны собраться во дворе. Подошел японский солдат и приказал матери и Мевру двигаться быстрее. Дуло его винтовки внезапно уперлось в затылок мачехи.
— Но моя сестра тяжело больна! — запротестовала мать на малайском.
Японец кивнул в сторону койки больной.
— Она тоже идет, — сказал он. Он имел в виду Энгель.
Под дулом пистолета они вышли во двор, ведя Энгель между собой. Руки Энгель, обхватившие шею и плечи матери, горели как пареный сладкий картофель, только что вынутый из сковороды. Внезапно матери пришло в голову, что она голодна. Она подумала об этом воображаемом картофеле. Потом она заволновалась об Энгель. Потом подумала о солдатах, которые только что выпрыгнули из грузовика во дворе.
Я прерываю свой рассказ, чтобы сделать несколько больших глотков кофе. Мне хочется попросить воды, но я чувствую себя неловко. Тишина. Я моргаю, заметив, что вы включили настольную лампу прямо рядом со мной. Свет очень мягкий и бледный. Как уютно и сумрачно в вашем рабочем кабинете. Мне хочется спать.
Затем вы избавляете меня от необходимости продолжать. Ради меня вы снова прерываете тишину историческими фактами из книг. Вы говорите о процессе набора «ианфу» по всей Ост-Индии — кого-то заманивали обманом, кого-то уговаривали, кого-то похищали на улице или насильно забирали из домов. Некоторые раньше работали проститутками и не возражали против того, чтобы провести военное время в качестве японских наложниц. Но моя мать…
«Ты, Рукмини де Витте, иди сюда», — вот что она услышала, и с этого момента её судьба стала еще хуже, чем была до этого.
(Я просто выдумала это, конечно. Я не знаю точно, что сказали японцы, когда выкрикнули имя моей матери. Она помнила только, что прослушала его в первый раз, и кто-то ударил её по голове. «Ты! Эй, это ты!»)
Один за другим мать вспоминала молодые и красивые лица, выстроившиеся в ряд впереди и позади неё, после того как бесстрастный японец выкрикнул их имена из довольно длинного списка в руке.
— Энгель де Витте тоже? — спрашиваете вы.
Да, её тоже. Но Энгель пошатнулась и упала на землю. Они осмотрели её и, видимо, пришли к выводу, что эта — в лучшем случае при смерти, с ней будет много хлопот, так что оставьте её здесь.
Процесс не занял много времени, хотя список был длинным. Сама того не осознавая, мать подошла к моменту, когда ей пришлось уйти. Лица молодых женщин окружали её — «индо» и «тоток» (смешанного происхождения и чистокровные европейки) — расцветающие и прекрасные, как цветы, даже после долгих лет страданий в лагере. Они бунтовали и боролись или же молча покорялись судьбе. Для моей матери самым важным было увидеть собственными глазами, что её старшая сестра жива. Энгель рухнула на землю, но смогла снова подняться.
Waar brengen ze me heen? («Куда они меня везут?») — спросила мать старшую сестру. Энгель в отчаянии смотрела на неё. Тем временем мачеха матери растворилась в толпе, где начиналась неразбериха. Её нигде не было видно.
На следующий день мать оказалась в другом месте вместе с остальными избранными женщинами. Теперь она была Ханой.
Ужин — типичное индонезийское блюдо: говядина «ренданг» с маленьким круглым картофелем, белый рис, самбал из жареного красного чили, свежие овощи и фрукты на десерт. Я сижу между вашим мужем и вашим сыном-подростком, который выглядит скучающим и сонным, но ведет себя со мной довольно дружелюбно. Вы приготовили всё это сами. Я впечатлена. Вы выглядите гордой.
— Здесь не так уж трудно достать ингредиенты для индонезийской кухни, — объясняете вы. Конечно, это же Нидерланды. — Мы покупаем их в «токо». Слово «toko» в голландском означает супермаркет, который специально продает импортные товары из Азии.
На этот раз мы болтаем по-английски, чтобы ваша семья могла участвовать в разговоре. В моем языке, конечно, «токо» означает просто лавку или магазин.
Ваш ренданг необычайно вкусен. Я говорю вам это искренне, а затем честно добавляю, что сама не смогла бы приготовить ренданг, потому что никогда не делала ничего сложнее еды быстрого приготовления. Моя бедная дочь выросла на блюдах, приготовленных нашей помощницей по хозяйству, Мбок Кум, или на еде, которую мы заказывали в ресторане, если было настроение.
— Я слишком много летаю, — говорю я, несколько оправдываясь. Но тем не менее, слово «летать» дает мне странное ощущение свободы. Я птица, которая может летать! Мне жаль тех, кто не может!
— Расскажите мне больше о вашей дочери, если вы не против, — просите вы с большим интересом.
— Её зовут Настити. С чего бы начать? Она красивый ребенок, такая красивая, что это меня тревожит. Красота порой может разрушить жизнь, как это случилось с моей прекрасной матерью. Она… сложный ребенок.
— Она симпатичная? — шутит ваш сын. Просит познакомить его с моей дочерью, если она и впрямь красавица. Я усмехаюсь. Мне хочется признаться, что я не очень хорошо её знаю.
Это моя вина: я сбежала от своей дочери так же, как мать сбежала от меня. Я отчаянно хочу это сказать, но держу рот на замке.
Ужин продолжается в тишине и спокойствии. Затем наступает время выпить чего-нибудь теплого перед электрическим камином (кофе для вас и чай для меня), а потом пора ложиться спать. Вы проводите меня к дивану-кровати посреди вашего кабинета-библиотеки. Я с благодарностью принимаю сон.
Вот только мне продолжают сниться кошмары. Я просыпаюсь в два часа ночи, и из-за джетлага, который бывает у меня редко, не могу уснуть до самого рассвета.
НИДЕРЛАНДЫ
Теперь в моих глазах всё выглядит иначе. Быть здесь — совсем другое чувство. Пожалуй, почти как вернуться домой. Не знаю, как это объяснить, но, надеюсь, вы понимаете. Моя мать так и не приехала сюда.
— Интересно, почему? — спрашиваете вы.
Я качаю головой: — Думаю, она просто не хотела. Не знаю.
— Значит, Энгель де Витте пережила малярию и прошла через войну.
— Малярия спасла её от судьбы «джугун ианфу», — добавляю я.
Мы в парке рядом с вашим домом, на утренней прогулке. Мы болтаем всё утро. В общественных местах вы не берете с собой свой любимый диктофон, но никогда не забываете блокнот и ручку. Я говорю, а вы записываете.
Ближе к полудню вы обещаете отвезти меня в Гаагу, в правительственную столицу этой страны, чтобы я могла увидеть наследие своего народа, которое, возможно, упустила в прошлые визиты: остатки Ост-Индии и то, что дожило до наших дней. Большинство белых колонистов, высланных обратно в Нидерланды во время войны, поколениями жили в Гааге, говорите вы. И, судя по письмам из семьи моей матери, они тоже обосновались там — по крайней мере, пока двое детей Энгель не решили перебраться поближе к Амстердаму ради работы.
— Значит, Бу Рукмини здесь никогда не была, — констатируете вы.
— Нет, никогда. Она не видела, как корабли, эвакуировавшие голландцев, уходили из Индии. Она не знала, как выяснить судьбу своей семьи. Мать думала, что они мертвы.
— Хотя на самом деле они не погибли, — говорите вы.
— Данные японских военных показали, что дед умер в лагере от старости, истощения и недоедания. Энгель и её мать выжили. В декабре 1945 года они уехали в Нидерланды и начали здесь новую жизнь. Мевру де Витте больше не выходила замуж — она ушла в монастырь. В двадцать два года Энгель вышла замуж, позже родила двоих детей, мальчика и девочку. Всё это было в письмах сына Энгель. Я перевела их с помощью присяжного переводчика.
Вы записываете.
— А потом Энгель умерла. Даже тогда мать не захотела ехать в Нидерланды.
— Она была сердита, расстроена, разочарована?
— Её мертвая сестра всё равно не смогла бы её узнать, вот почему, — отвечаю я. Моя мать… я никогда не смогу её понять.
ГОЛЛАНДСКАЯ ОСТ-ИНДИЯ
В глазах моей матери её старшая сестра была настоящим ангелом, серафимом, истинным воплощением своего имени. «Рук! Послушай!» Она была удивительно красива, когда однажды, незадолго до войны, ворвалась в спальню матери; удивительно красива, когда её бодрые шаги — такие легкие, будто в тапочках были пружины — внезапно замерли в нерешительности; удивительно красива, когда мгновение спустя её сомнения волшебным образом исчезли, и она запрыгнула на кровать рядом с матерью. Она была очень красива.
«Послушать что именно?» — спросила мать. До войны они были знамениты в районе Чанди как «красавицы-сестры де Витте». Мать отложила книгу. «Да, Энгель, в чем дело?» Энгель улыбнулась ей; от неё пахло охапкой свежесрезанных цветов, ароматом бисквита, талька и пота. Мать была очарована старшей сестрой, расцветшей, семнадцатилетней, познавшей мир так, как матери и не снилось.
В ту ночь Энгель, безудержно хихикая, рассказывала о своем первом поцелуе с французом, работавшим бухгалтером в конторе их отца. Он, конечно, старше. «Тсс, молчи, молчи, не будь такой егозой, Рук. Да, очень красивый. У него закрученные усы. Было немного щекотно, когда он меня целовал. О, но зато!..» Мать не могла уснуть. Слова «первый поцелуй» перекочевали в её сон. В следующие выходные они вдвоем пошли на утреннюю мессу, а потом Энгель как-то исчезла на несколько часов. Позже, уже после заката, мать нашла её в спальне: та лежала на кровати, лицом к окну. Мать подошла к ней. «Энгель?» Энгель тихо плакала. «Я согрешила», — прошептала она. «Какой грех?»
Теперь моя мать понимала, что грех — это когда француз задирает тебе юбку и прижимает к стене, пока его губы целуют твою шею, а ты позволяешь этому случиться, и тебе это нравится, и ты задыхаешься, когда он взламывает запертые ворота твоего тела, но ты наслаждаешься этим. Что грех — это японский солдат, который даже не снимает винтовку с плеча, пока лишает тебя девственности, а ты не выхватываешь эту винтовку, чтобы вышибить ему мозги, а потом и себе.
Это была не твоя вина, мама, но ты всё равно чувствовала себя грязной и виноватой каждой клеточкой своего тела.
Начало 1945 года. До конца войны еще далеко. Дом всё еще набит военными Дай Ниппон. Шел третий месяц пребывания там Рукмини. В тот день у неё так сильно текла кровь из прямой кишки, что только на эти сутки её отделили от японских солдат, выстроившихся в очередь за её телом. Она оказалась в комнате в самой глубине дома — месте, куда иногда уносили умирать девушек. Из своей комнаты она слышала крики, плач, снова крики. Потом — тишину. В конце всегда наступала тишина, поднимавшаяся из той задней комнаты, как вонь, которую нельзя учуять носом, но можно почувствовать кожей. Каждый раз, когда это случалось, Рукмини забивалась в угол и думала: «еще одна», а через несколько дней — «еще одна», «еще одна». Она гадала, когда же этому придет конец. Яннеке выпрыгнула из окна своей комнаты, она погрузилась в бессмертие раньше, чем приземлилась во дворе с глухим стуком, похожим на падение мешка с картошкой. Она мертва, наверняка мертва, её комната была очень высоко.
На один этот день Рукмини была свободна от всего этого, но не от запаха мужской слюны, прилипшей к губам и носу, не от невыносимой боли в паху, не от одышки из-за мужских тел, прижимавшихся к ней. Ей хотелось плакать, но она не плакала — какой в этом толк? Она закрыла глаза, чтобы ничего не видеть, но был ли в этом смысл? Зашел японский врач, осмотрел её и смазал кровоточащую рану мазью с резким запахом. Боль была мучительной, Рукмини хотела закричать, но разве это помогло бы? Вместо этого она попыталась сосредоточиться на воспоминании: как однажды на Боджонгвег они с Энгель купили картошку фри и мороженое-чиполата в знаменитом «Токо Ун», и ели в углу рядом с большой вазой, полной увядших бумажных цветов. Они улыбались, глядя на себя в зеркала, которыми была покрыта стена — всё ведь еще было в порядке, верно? Она помнила, что была счастлива, что мороженое не успело растаять в жаре Семаранга, уничтоженное двумя жадными подростковыми ртами, а картофель был нарезан крупными ломтиками по-бельгийски, желтый и жирный, и на вкус он был как рай.
Рукмини закрыла глаза, но поняла, что привели еще одну девушку: она услышала её голос, а затем голос женщины-«прибуми» (индонезийки), бормотавшей на низком наречии яванского. На этом языке говорила её собственная мать, бывшая служанкой; это был язык прислуги. Рукмини открыла глаза. Японский врач подошел к другой девушке, которую уложили на кровать в паре метров от Рукмини, и крепко сжал её худые запястья, чтобы она не слишком сопротивлялась.
— Давай, делай, — сказал врач женщине на малайском.
Девушка повернулась и посмотрела на Рукмини голубыми глазами. Она была беременна — Рукмини видела небольшой холмик её живота. Иногда такое случалось, и девушек привозили сюда, чтобы их младенцы умерли. Делала это женщина-индонезийка. Она была знахаркой «орок», чем-то вроде традиционной акушерки или деревенской массажистки, которую вызвали выполнить эту ужасную задачу за банкноту в рупиях империи Дай Ниппон. Теперь девушка умоляла глазами. Возможно, она просто не хотела быть одна. Она не просила о помощи. И Рукмини смотрела на неё в ответ. «Ты не одна». Прежде чем она успела осознать, знахарка начала массировать и сдавливать, массировать и сдавливать, и девушка завыла. Рукмини наблюдала за слезами и кровью. Ей было страшно, но она не закрывала глаз, потому что ей нужно было, чтобы девушка знала: она не одна. Она должна быть сильной. «Эй, эй, ш-ш-ш, ты не одна. Мы должны быть сильными». Рукмини сдерживала слезы. Запах крови поплыл в воздухе: кровь из её собственного тела смешалась с потоками, хлещущими из паха девушки. Девушка потеряла сознание. С ужасом Рукмини наблюдала, как маленький комок окровавленной плоти упал на подставленную ладонь знахарки. Ребенок умер. Дело было сделано.
ДЖАКАРТА, 1989
Я поздно появилась у дверей дома моего детства в районе Кампунг-Мелаю с матерчатым чемоданом, купленным во время рейса в Пекин — это был не тот чемодан на колесиках, с которым я летала на работу. С собой была лишь крошечная сумочка с помадой, кошельком и кремом для рук от Yves Saint Laurent. Моя всезнающая мать впустила меня без вопросов. Не говоря ни слова, она поставила чайник, а затем, к моему удивлению, принялась разогревать масло на сковороде и достала из холодильника куски маринованной курицы. Она приготовила жареную курицу с куркумой, мою любимую. Сидя напротив неё за обеденным столом, я поняла, что мне не нужно скрывать свое душевное смятение, потому что мать не обращала на меня внимания. Всё было в порядке; это было нормально. «Ешь», — сказала она. Передо мной стояла тарелка дымящегося риса. Я кивнула. «Ма, можно мне остаться на ночь?» Она повернулась, на этот раз внимательно меня оглядела. Кивнула. «Ешь», — повторила она. Стул, на котором я сидела, раньше занимал отец, до самой смерти много лет назад (инсульт, конечно, плюс осложнения). Я никогда не представляла, как одиноко должно быть этой женщине. Я взяла жирную куриную ножку. Набрала полную ложку риса.
Но прежде чем рис попал в рот, меня накрыл приступ невыносимой тошноты. Внезапно курица с куркумой показалась куском объедков, выброшенных в мусор. Запах стал невыносимым. Мать молча наблюдала за мной. «Ма, мне просто нужно поспать, хорошо?» Мать кивнула. Она знала, потому что знала всегда. Но она никогда ничего не скажет.
За несколько часов до этого я сбежала из дома, где жила с мужем. Накануне мы сильно поссорились из-за телефонного звонка от мужчины, и муж так сильно ударил меня по щеке, что я упала на кровать. За неделю до этого я улетала из города с тем самым мужчиной — он был первым пилотом на моем рейсе. Месяцем ранее мы с этим человеком переспали в его доме, пока его жена была в отъезде. А за три месяца до этого мы встретились впервые и влюбились. Сегодня меня тошнило при виде любимой еды. Я знала, что беременна. Моя мать тоже знала, потому что знала всегда.
Чего я не знала, так это того, что пока она смотрела на меня, зажимающую рот, чтобы сдержать рвоту, она думала о той голубоглазой девушке-европейке, потерявшей ребенка давным-давно, во время войны. Она изо всех сил старалась не думать о собственной жизни, но разве она могла иначе? Я не знала всего этого, потому что никогда не знала её.
И она по-прежнему ничего не сказала. Она убрала нетронутую еду и отвела меня в комнату, которую я занимала годами — ребенком, потом девушкой. Принесла мне тюбик растирки. А мгновение спустя ушла спать.
Спустя семь месяцев я родила дочь, Настити. Мать не пришла навестить меня в больнице.
— Я… помню, — говорю я, и во рту у меня горько, будто он полон опилок. Как вкус во рту в первые месяцы беременности — всё кажется горьким и тошным. — Я помню. Мне было четыре года. Однажды утром я качалась на качелях на детской площадке неподалеку. Я увлеклась, раскачалась изо всех сил и случайно выпустила поручни. Меня отбросило на несколько метров, я приземлилась на гравий. Родители были там — Бапак (отец) подбежал ко мне, он был в панике, бледный как полотно, но ловко вытирал кровь с моих ран. Было так больно. Я безутешно рыдала. Мне нужна была мать, но она была далеко — сидела на скамейке в парке, аккуратно сложив руки на коленях. Просто смотрела. Она не подошла ко мне.
Потом я училась в средней школе. У меня начались первые месячные, и я пришла в ужас, увидев кровь на белье. Я не знала, что делать. Мне было слишком стыдно, слишком страшно просить совета у матери. Кровь пропитала юбку формы прямо во время уроков. Одноклассники наверняка смеялись надо мной и обсуждали это еще неделю спустя. Дома я проплакала всю ночь в своей комнате. Именно отец пришел утешить меня. Он научил меня подкладывать свернутое маленькое полотенце в белье и показал, как его стирать. Когда у меня были спазмы, Бапак заваривал мне травяные напитки, чтобы облегчить боль.
Я помню, что мать всегда была на расстоянии. Был только отец. Фотографии, где Бапак прижимает меня к себе, купает младенцем, ведет в школу, учит математике. Он заботился о нас обеих, о матери и обо мне, хотя мать он всегда любил больше.
Однажды я спросила его, любила ли меня его жена. «Конечно, — сказал он, — она любит тебя по-своему». Мне было слишком неловко и страшно спросить об этом мать напрямую. Пока она сама не заговорила и медленно не раскрыла свое темное прошлое, чтобы я смогла её понять. Чтобы я захотела её простить.
В конце концов, она отчаянно нуждалась в Божьем прощении, но я считаю, что это Бог должен просить прощения у неё.
У японца не было имени. Люди звали его просто Командующим. Его боялись — рядовые солдаты, лакеи-индонезийцы, все. Он хотел Рукмини. Девушка прославилась в военных кругах Дай Ниппон своей красотой, и именно поэтому он захотел забрать её себе. И кто мог ему отказать? Он был Командующим; его все боялись.
И вот однажды Рукмини обнаружила, что её увозят в другом военном грузовике. Перед этим её отмыли, хоть и наспех, а привычный врач осмотрел её, чтобы убедиться, что она не заражена венерическими болезнями. Затем её увели двое солдат. Она больше не оглядывалась назад и не смотрела вперед. Просто сидела, глядя на свой кулак, лежащий на бедре. Она старалась ни о чем не думать. С ней всё будет в порядке. Она стиснет зубы и всё вытерпит. Разве она не выжила до сих пор? Энгель, ты мертва? Существует ли Бог? Передала ли Богородица молитвы, что ей возносили?
Рукмини не смотрела в окно. Люди будут смотреть на неё и гадать, почему она сидит под охраной вооруженных японцев; она ненавидела окна и всё, что они могли показать. И всё же она наконец вернулась во внешний мир. Был день. Это был город, который она знала и любила. Это не был лихорадочный бред. Рукмини не знала точно, где находится, но ошибки быть не могло — это был её любимый город. Они въехали обратно в Семаранг. Она подняла лицо и выглянула в окно, которое так ненавидела. Колеса грузовика катились по гравию. Они ехали по Конийненстраат, она была уверена в этом. Она видела нескольких индонезийцев с обнаженным торсом, шедших гуськом под конвоем солдат. Японцы патрулировали улицы на велосипедах. Японские солдаты были повсюду. Босоногие местные жители шли по гравийным дорожкам.
Рукмини снова опустила голову. Не знаю, на какое время.
Потом они приехали к другому дому. Раньше он принадлежал счастливой европейской семье, но теперь они были заперты в лагере. С начала войны дом принадлежал Командующему. Пока солдат крепко держал её за руку, чтобы она не сбежала, Рукмини ступила на нижнюю ступеньку лестницы. Что с ней будет?
Командующий ждал на вершине лестницы. «Добро пожаловать», — сказал он на малайском. Рукмини не хотела на него смотреть, но мужчина схватил её за подбородок. «Смотри на меня». Их глаза встретились. Он был красив. На нем была полная японская форма, знаки отличия сияли на солнце. Рукмини старалась не думать. Она всё вытерпит. Она не сопротивлялась — это не имело смысла. Разве она не выжила до сих пор? Она пришла сюда не умирать. Если она будет сопротивляться, он убьет её — так они и поступали. Этот человек мог сделать с ней что угодно. Ей было всё равно; она не могла стать еще более грязной или жалкой, чем уже была.
Она позволила мужчине увести себя в прохладу комнат с высокими потолками и цветным кафелем на полу. Он дал ей белое платье, похожее на то, что Энгель любила надевать на воскресные мессы. Рукмини позволила ему сделать это: дать ей платье, отвести в ванную, снять с неё грязную одежду. Мужчина сам вымыл Рукмини своими руками, намылил ей волосы, натер тело мылом, смыл грязь, ополоснул её, вытер; как нежны были его движения, будто полные любви. Рукмини смотрела, как вода уходит в слив. Она была совершенно нагой. Потом мужчина отвел её в комнату, надел на неё новое белье, а затем это белое платье в складочку, подол которого заканчивался ровно на полдюйма выше колена. Мужчина расчесал её волосы, накрасил губы, припудрил ароматной пудрой и, закончив, сказал, как она прекрасна. Он велел ей повернуться, чтобы он мог рассмотреть её, но Рукмини не шелохнулась. Командующий не возражал — он не разозлился и не впал в неистовство, размахивая оружием, как те похотливые солдаты в предыдущем доме. Вместо этого он подошел и обнял её. Его рука начала касаться её тела, скользнула под платье, коснулась груди, он играл с сосками, нежно, будто с любовью. Он целовал её лицо, впивался в губы, его язык проник ей в рот; мужчина вздыхал и стонал, а Рукмини была парализована страхом.
Но с ней всё будет в порядке. Нужно просто еще немного потерпеть. Что может быть хуже этого? Она могла лежать мертвой. Мужчина уложил её на большую кровать. Рукмини хотела плакать, но не стала — какой смысл? Теперь мужчина снимал брюки. Его член уже был твердым, стоял прямо, как флагшток, который они врыли в землю лагеря и под которым голландцев заставляли стоять и петь «Кимигайо», их гимн, перед тем как высечь. Медленно, будто с любовью, мужчина накрыл тело Рукмини своим и в мгновение вошел в неё со вздохом. Он вонзался в неё снова и снова, его стоны становились громче, пока он не вскрикнул и не замер. Рукмини не хотела плакать, но слезы предали её, вытекая так же, как семя мужчины вливалось в её тело. И она поняла, что слезы и семя — это одно и то же. Но мужчине ведь можно это делать, верно? Потому что Рукмини была всего лишь женщиной.
— Командующий, — произносите вы задумчиво. — В тот период Центральная Ява всё еще находилась под началом генерал-майора Накамуры Дзюндзи, командующего Шестнадцатой армией Японской империи, но гарнизоном в Семаранге руководил Кидо Синитиро. Оба имели звание майора. Мог ли этот «Командующий» быть майором Кидо? — Вы на мгновение погружаетесь в свои мысли.
— Простите, я не знаю, — отвечаю я. — Возможно, он был не в столь высоком чине. — Разве это важно? Но я вижу в вас любопытство — типичное академическое любопытство исследователя.
— Как долго Бу Рукмини была у него в плену?
— Моей матери повезло — она провела с тем человеком всего два или три месяца.
Мать считала, что он не был по-настоящему плохим. Он не был жесток, как остальные. Просто его душа была такой же истерзанной, как и у всех них.
— Если Командующий был влиятельным офицером, возможно, он погиб в «Пятидневной битве» через два месяца после провозглашения независимости, — говорите вы.
У меня начинает болеть голова.
— Возможно, — отрезаю я.
Моя мать не могла этого знать, но снаружи японская оккупация уже дышала на ладан. А там, внутри, она и не заметила, как у неё прекратились месячные. Ей было шестнадцать лет.
Позже ей исполнится тридцать четыре, когда она забеременеет снова — своей единственной дочерью, мной. Она будет в безопасности, в уютном доме, с мужем, который любит её безоговорочно. Но в тот раз моя мать была любовницей японца. Она не могла никуда уйти, запертая в большом доме, который с утра до ночи охраняли четверо солдат. Ей приходилось спать с Командующим утром, перед его уходом в часть, и трижды вечером, когда он возвращался. Иногда он говорил с ней на малайском. Порой даже рассказывал о жене и детях, оставшихся дома, — спокойно и меланхолично.
«Теперь ты моя жена, Хана», — говорил ей этот человек.
Затем, когда положение Японии на карте мировой войны пошатнулось, его отношение изменилось. Он начал на несколько часов запираться в кабинете. И прикасался к матери всё реже и реже.
Однажды вечером он просто ушел из дома и не вернулся. Мать была беременна его ребенком, но еще не знала об этом.
Вы: — И что же произошло потом?
Я: — Моя мать. Она убила собственного ребенка.
СЕМАРНГ, 18 ОКТЯБРЯ 1945 ГОДА. ПЯТИДНЕВНАЯ БИТВА
Рукмини не знала о сражении, не имела понятия о том, что творится вокруг, потому что никто не потрудился ей сказать. Потому что она была одна, потому что у неё никого не было — такова была жизнь.
Командующий внезапно исчез. Проснувшись утром, Рукмини с удивлением обнаружила, что в постели она одна. Она сразу почувствовала: с домом что-то не так. Выйдя из спальни, она обошла все комнаты. Слуг и охраны больше не было. Она свободна? Рукмини не теряла времени. У неё давно не осталось никаких вещей, поэтому она просто переоделась в чистое — в мужскую одежду Командующего, найденную в шкафу: льняную рубашку на несколько размеров больше и брюки — и быстро выскользнула через заднюю дверь. На этот раз она была не заперта. Она на цыпочках прокралась через запущенный сад, чуть не споткнувшись об опрокинутый мусорный бак. И издала короткий смешок, не веря в происходящее. А потом побежала.
Она бежала. Бежала и бежала. Сначала это было легко, но вскоре ей пришлось заставлять каждую жилку своего тела двигаться вперед. Последнее, что она слышала от отца, — приказ бежать. И теперь она будет бежать, даже если это её убьет. Она была босой, и пару раз острый гравий или осколки стекла вонзались ей в подошвы, но она не останавливалась. Нельзя было.
Октябрь. Два месяца назад в Батавии была провозглашена независимость, но Рукмини об этом не знала. Теперь страна больше не называлась Голландской Ост-Индией. Семаранг был освобожден от японского правления. Рукмини не ведала, что повсюду царит хаос: японские солдаты против индонезийской молодежи, молодежь против голландцев. 14 октября, в первый день Пятидневной битвы, молодые националисты захватили тысячи европейцев вне лагерей и бросили их в тюрьму. Улицы были опасны для девушки смешанной крови, бредущей в никуда. Но Рукмини об этом не знала.
У неё была одна цель: Чанди. Солнце поднялось высоко, раскалив гравий, мусор, песок и асфальт под её ногами так, что кожа горела. Она всё еще бежала, хотя спотыкалась всё чаще. Её мучила жажда, какой она не знала никогда в жизни; кровоточащие раны на подошвах буквально поджаривались на горячей дороге. Рукмини плакала, сама того не замечая; слезы просто текли по щекам, словно обладали собственной волей. С тех пор она всегда будет плакать именно так — её тело забыло все другие способы.
Полдень. В конце концов она перестала искать указатели улиц и стала полагаться лишь на память: знакомый изгиб дороги, странная крыша дома, манговое дерево, которое никогда не плодоносило, закрытые лавки, протестантские церкви при школах для девочек. Широкие дороги пошли в гору. Там, впереди, она знала, будет Чанди. Там был её дом.
Ей просто везло находить тень или кусок стены, чтобы спрятаться от прохожих. И жизнь всё еще держалась в её теле. Разве Бог не милостив? «Еще немного, Рукмини». Лишь однажды она остановилась, чтобы вырвать в кустах, но выходила лишь кислая слюна. А потом она снова бежала, пока внезапно не рухнула на колени в собственном дворе, глядя на свой дом — заброшенный и пустой. Разве Бог не добр?
Она поплакала какое-то время и потеряла сознание на подстилке из сухой травы.
Даже после всего этого она выжила, моя мать. Её жизнь оборвал рак поджелудочной железы в возрасте семидесяти трех лет, через два года после начала нового тысячелетия. Она провела неделю в реанимации и испустила последний вздох рядом с дочерью.
Но в семнадцать лет она забрала жизнь своего первенца.
Индонезия, 18 октября 1945 года. Кто-то спас её. Это была женщина из местных, не из тех юных националистов. Просто вдова по имени Минах, которая проходила мимо бывшего дома семьи де Витте. Она увидела на земле девушку в мужской одежде и бросилась к ней, чтобы проверить, жива ли та. «Белая или индо», — подумала она. Девушка еще дышала, хоть и слабо. Минах раньше работала служанкой в голландском доме неподалеку, и у её хозяев была такая же красивая дочь. Женщина ощупала тело матери, пытаясь привести её в чувство. И заметила, что низ живота матери припух. «Беременна», — догадалась она, — «месяца два-три». Вдова поспешила домой за помощью. В тот день она спасла моей матери жизнь.
20 октября. Два дня мать то приходила в сознание, то теряла его; её поили крахмальной водой и кормили вареным маниоком. Она очнулась на чужой кровати в незнакомом доме. Голос, звучащий по-явански: «Ндак апа-апа, Ндок, цах аю». («Всё хорошо, дочка, красавица моя»). Через несколько дней мать научилась полностью доверять приютившей её женщине. Когда к ней вернулись силы, она стала помогать по дому в знак благодарности. В начале следующей недели в доме появился молодой человек, племянник Минах, который сообщил о прибытии британских войск на Яву. Этот человек позже станет моим отцом.
Октябрь перетек в ноябрь. Хаос то затихал, то вспыхивал снова, и никто не знал, что принесет завтрашний день. Но время, как ни странно, летело быстро. В середине ноября мать слишком боялась выходить на улицу. Мой будущий отец, имевший связи среди националистической молодежи, регулярно приносил новости. В Сурабае вспыхнули масштабные бои. Всё больше войск «белых наций» прибывало, чтобы вырвать независимость из рук народа. Мать днями напролет ежилась в своей маленькой безопасной комнате, дрожа от страха.
Она знала, что носит ребенка Командующего. Шло время, и живот становился всё больше.
— Твой отец знал о ребенке? — ваш голос доносится словно из глубин моего подсознания.
Да, отвечаю я. Мать честно рассказала ему о своей судьбе. Как ей повезло, что он всё равно любил её — любил до безумия.
С ноября по декабрь. В конце 1945 года голландцы начали массово покидать бывшую Ост-Индию; среди них были мачеха и сестра матери, но она об этом не знала — считала их мертвыми. Начался новый год. Мой будущий отец получил место учителя в столице. «Поедешь со мной, Рукмини? Станешь моей женой?»
Я сижу здесь и рассказываю вам тайну нашей семьи, чтобы искупить вину матери. Но кроме того, я хочу искупить и свою вину, поведав свой собственный секрет. Кто бы мог подумать? Как и она, я тоже родила ребенка не от своего мужа. Того самого мужа, который погиб в аварии некоторое время назад. В аварии, которую я сама спровоцировала.
Отец ждал ответа месяц. Мать приняла предложение, но срок беременности был уже очень большим. Ей предстояло родить через считанные недели.
Вы были беременны. Вы знаете, каково это: мы ходим, путешествуем, переезжаем с места на место с ребенком внутри. Мы никогда не бываем одни, с нами всегда кто-то есть, потому что младенец крепко держится за стенки нашей матки. Внезапно мир сужается до этого ребенка и нас. Только мы двое, по-настоящему только двое.
Моя мать переезжала с места на место с незаконным младенцем, которого она не хотела и который цеплялся за неё как паразит, как грязь, как семена рака. Чем крупнее становился плод, тем более одинокой она себя чувствовала. Пожалуйста, поймите: ей было всего семнадцать. Умирая, мать умоляла меня понять её, и я понимаю. Я прощаю её. С самой её смерти я не перестаю думать о ней — о том, как она провела остаток жизни, умоляя того ребенка понять её, но ответа никогда не будет. Возможно, сейчас, в мире ином, она всё еще ищет убитое дитя, чтобы попросить прощения.
1946 год. Какой это был месяц — не имело значения. Мать знала лишь, что там, внизу, началась невыносимая боль, о существовании которой она и не догадывалась. Позже она узнает, что это был апрель — месяц, когда около трех тысяч голландских солдат высадились в Семаранге. Тем временем на другом конце города, после шести часов родов, в которых ей помогала Минах, мать родила мальчика.
Он был само совершенство.
Минах сказала ей: «Ндок, нделок ики анакму багус тенанан». («Смотри, дочка, какой красавец твой сын»). Человек, ставший моим отцом, тоже был рядом. Хотя его сердце наверняка разрывалось на части, он ничего не сказал. Он подошел к ней, вытер пот со лба, убрал мокрые волосы с её глаз, прижал к себе. Он взял младенца и стал его баюкать. Запел песню: «Не плачь, мой хороший, не плачь. Ша-а-а. Посмотри на сына, Рукмини». Он хотел сказать: «Не плачь, Рукмини», но не произнес этого вслух. Ребенок продолжал плакать, и мать плакала тоже.
Прошла неделя.
Что вы помните о первых днях после родов? Я помню боль во всем теле. Набухшая грудь пульсирует, ноги отекли, бессонные ночи из-за кормления. Я помню парализующее чувство вины. Боль, которая не уходит, — ни душевная, ни физическая. А мать помнила, как она провалилась в темную бездну и оставалась на её дне очень долго.
Она всё еще была в этой бездне, когда на восьмой день подошла к корзине, куда Минах уложила ребенка спать. Не осознавая, она начала очень нежно петь старую голландскую колыбельную: «Aan d’oever van de snelle vliet / een treurig meisje zat». В своей корзине младенец тихо дышал, его носик подергивался, издавая звуки, похожие на слабый щебет птицы. «Het meisje huilde van verdriet / omdat zij geen ouders meer had». Была ровно полночь, и где-то в небе вскрикнула большая птица — крик, похожий на вопль человека в агонии. Но сын Рукмини был маленькой птичкой. «На берегу стремительного потока сидела печальная девочка… Девочка плакала от горя, потому что у неё не осталось родителей».
Рукмини затаила дыхание. Она протянула руку, медленно, одним пальцем коснулась теплой, тонкой как папиросная бумага кожи младенца; очертила изгиб щеки, два закрытых раскосых глаза (японские глаза); два больших ушка (голландские уши); и, наконец, скат его плоского носа (яванский нос). Рукмини крепко зажмурилась. Она сжимала веки, пока тьма не накрыла всё вокруг, а затем её рука двинулась и зажала этот маленький носик, маленький ротик, эти теплые, тонкие щеки. Умри, умри, умри.
Ваш голос звучит тихо:
— И он?..
— Да, ребенок умер.
Мама, вот я и здесь.
Дорога передо мной почти пуста, хотя еще совсем раннее утро. Я сижу на правом сиденье машины, пока моя новая подруга ведет её по левой стороне. Мне так и хочется сказать ей, что сидеть справа в движущемся авто, да еще и на «неправильной» для меня стороне дороги — это пытка: кажется, мы вот-вот врежемся. Ужасно. Но я молчу, потому что мне не до пустой болтовни. К тому же, она наверняка услышала бы, как колотится мое сердце. Поэтому я просто провожаю взглядом проезжающие велосипеды. Их пока немного, мама, ведь сегодня воскресенье, и еще очень рано.
Небо серое. По обе стороны дороги — красные, коричневые или серые здания. Я краем уха слышу, как подруга рассказывает о строительных проектах в Нидерландах за последнее десятилетие; изредка она указывает на какой-нибудь дом, говорит о своих любимых ресторанах или магазинах, где можно по дешевке купить зимнее пальто и зимние ботинки для восхождения в Альпы. «Во французской части Альп», — смеется она, потому что в швейцарской слишком дорого. Там всё слишком дорого. Ха-ха-ха. Что ж, она имеет право немного подшутить после того, как мы истерзали себя финалом твоей истории. В тот предрассветный час Минах нашла их обоих. Мать сказала ей, что ребенок был уже бездыханным, когда она подошла проверить его. Может, какая-то болезнь, стенокардия или что-то еще, не знаю. Лицо её было каменным, когда она это говорила. В глубине души Минах догадывалась, что произошло на самом деле.
Да уж, в Швейцарии и впрямь всё дорого! Ха-ха.
Мы едем в Амстердам из Лейдена, из дома моей подруги. В руке я сжимаю адрес, записанный на клочке картона, оторванном от пустой коробки из-под хлопьев. Большую часть пути мы проводим на автомагистрали, пока почти час спустя машина наконец не сворачивает в Амстердам, в район Ауд-Пейп. На улицах появляется всё больше людей, больше велосипедов — их так много, что я начинаю верить, будто великов здесь больше, чем жителей. Шины шуршат по асфальту, затем по серому кирпичу мостовой и трамвайным путям.
Найти адрес не составило труда. Тебе так и не довелось это увидеть, мама, но это место удивительно красиво. Каналы прекрасны, лодки на них — тоже, а над каналами замерли старые величественные мосты. Мы паркуемся у края дороги возле воды. Затем немного идем пешком, пока не оказываемся перед домом сына Энгель, твоей сестры.
Честно говоря, я ни на что не надеюсь, мама. На секунду я даже думаю повернуть назад, но, глубоко вздохнув, продолжаю идти. Это трехэтажный кирпичный дом с окнами в черных рамах. Великолепно. Мы стоим у двери, и я нажимаю на звонок. Динь-дон. Пять минут спустя высокий мужчина средних лет в очках открывает нам дверь.
— Господин Ваутерс? — спрашиваю я.
Он отвечает: — Да?
Слезы наворачиваются у меня на глазах, когда я объясняю ему, кто я такая — Арини, дочь Рукмини де Витте. Твоя дочь, мама.
Услышав это, мужчина заключает меня в объятия. Прямо там, на пороге, мы обнимаемся и плачем, не в силах отпустить друг друга. Мама, я вернулась домой. С тобой я наконец-то дома.
В конце дня я гуляю по берегу канала. Я знаю, что когда-нибудь вернусь сюда, потому что я всегда возвращаюсь. Сумерки косо падают сквозь деревья, скользят по крышам немногих машин, припаркованных у обочины, отражаются в лужах на тротуаре и на макушках светловолосых прохожих. Амстердам. Центр города. Я прохожу мимо групп туристов и кондитерских, от которых веет теплым ароматом корицы. Лавочки маленькие и тихие, залитые желтым светом. Прохожу мимо кафе. Люди сидят на хрупких металлических или деревянных стульях, расставленных перед входом под разноцветными зонтиками. Болтают, пьют кофе или читают романы в мягких обложках. Я вдыхаю горький, пьянящий аромат кофе.
Проходя дальше, я вижу, как вдоль канала зажигаются фонари, повинуясь какой-то таинственной далекой силе. Сим-салабим, будто по волшебству. Мы часто видим эту часть города в кино, на открытках или картинах. Всё кажется теплым и золотистым, хотя деревья уже облетели; лишь их костлявые пальцы царапают розово-пурпурное сумеречное небо. Я одна, сжимаю зеленоватый железный поручень моста. Поверхность канала слегка колышется от ветра. В ней отражаются огни и тени лиц тех, кто заглядывает в рябь воды. Несовершенное отражение. Если ветер стихнет, вода станет неподвижной, как стекло. Но я продолжаю идти, пока солнце тонет на другой стороне мира. Наступает ночь. Тьма ползет от горизонта, как акварель по бумаге, и, прежде чем я успеваю это осознать, она застилает всё небо. Звезд нет, только полумесяц робко выглядывает из-за облаков.
Я иду. Гадаю, где я теперь. Читаю неоновые вывески. Марихуана. Бильярд. Джус-бар. Смоки-кофешоп. Hash weed skunk white dolphin northern light royal dolphin. Marihuana. И вдруг меня окатывает красным светом, искусственным, кроваво-красным цветом — и вот я здесь, в знаменитом Квартале красных фонарей. Я ловлю себя на том, что пристально смотрю на девушек за витринами, которые не смотрят на меня в ответ, потому что их взгляды прикованы лишь к проходящим мимо мужчинам. Эти девушки — как они сюда попали? Они так молоды и красивы. Раздетые или полураздетые, смотрят вдаль. Я не могу перестать смотреть на них.
Но потом я думаю о своей дочери, о себе и о своей матери, и в горле встает ком, так что я поспешно ухожу. Девушки за стеклом всё так же не смотрят мне вслед.
Лети же, бабочка,
Уже поздно —
Нам еще долгий путь пройти вместе.
Мацуо Басё
Добавить комментарий