Одним из тех мужчин был фотограф. «Вы невероятно красивы», — любил говорить он ей. Впервые он произнес это, когда они случайно разминулись на тротуаре Джалан Джендерал Судирман — кто знает, сколько месяцев назад. Было несколько минут после сумерек, и дороги замерли в пробках во всех направлениях. Машины начали включать ближний свет, который нехотя подсвечивал плоские поверхности вокруг. Обычный городской пейзаж. Небо отливало розовым — оттенок, казавшийся одновременно теплым и печальным, как свежая пощечина на щеке. Посреди всего этого бродил мужчина, наводя на таинственные объекты огромную цифровую камеру, висевшую у него на шее. И тут он увидел Настити. «Вы невероятно красивы», — констатировал он как нечто само собой разумеющееся.
Настити лишь улыбнулась в ответ (она была в замешательстве, но никто бы об этом не догадался). «Встаньте там», — сказал мужчина. «Свет что надо. Вы сияете как ангел».
И Настити послушалась. Ей даже в голову не пришло отказаться. Позже она подумает, что эта сцена, должно быть, выглядела довольно странно для десятков людей вокруг, которые двигались по тому же тротуару с разной степенью скорости. Но вот она, Настити, стоит между кустом и уличным торговцем жирными золотистыми фриттерами, смотрит прямо перед собой без особого выражения, пока мужчина делает снимок. В самом деле, это и есть работа этого человека: его функция в этой жизни — запечатлевать красоту таких обыденных, повседневных поз.
Собственно, и сама Настити была воплощением повседневности — обычная девушка, возвращающаяся домой с какой-то скучной офисной работы. «Вы всегда носите с собой все эти сумки?» — спросил мужчина. «Что там — туфли?» Настити пожала плечами и указала на уродливые резиновые шлепанцы на своих ногах. «Это чтобы ходить по тротуарам и ездить в автобусе», — объяснила она. «Те, что в сумке — для офиса». Так всё и началось.
Недавно мы могли видеть ту самую фотографию на коллективной выставке стрит-фотографов в модной арт-галерее Южной Джакарты. Фигура Настити украшала кусок белой стены среди сорока других снимков — уставшие, растрепанные лица, тысячи типов горожан, которые рассказывали нам истории хаотичной и безумной жизни мегаполиса через свои застывшие изображения. Некоторые, как и Настити, были молодыми красивыми женщинами в юбках-карандашах, офисных блузках и кардиганах, с уже наполовину стертой помадой на губах.
Та же фотография появилась в одной из престижных национальных газет в статье с обзором выставки. Мы видели Настити в углу на десятой странице; мы насчитали три крошечных прыщика на её лбу. От неё исходила золотая аура, хотя фото в газете было напечатано в черно-белом цвете. (Вы сияете как ангел.)
Она говорила, что термин «уличный фотограф» в чем-то несправедлив. По мнению Настити, эти люди были гламурными. «Знаешь, у него выставки повсюду. В Гонконге, Сингапуре — везде». В своем воображении она рисовала высокие стеклянные здания, сверкающие на солнце, огромный зеленый сад, а посреди всего этого — работы того мужчины. Иногда невинность Настити могла казаться обнаженной, как очищенный фрукт, но это было лишь потому, что она сама это позволяла. В другое время она могла закрыться полностью.
На тот момент она была очарована тем фактом, что камера мужчины — Pentax 645Z — стоит примерно столько же, сколько автомобиль. И тем, что этот человек был ярчайшей молодой звездой стрит-фотографии в Юго-Восточной Азии — этот факт интриговал её больше, чем она готова была признать. Настити была заворожена собственным лицом на белой стене. «В смысле, — говорила она тогда, — та девушка — это я. Но она на меня совсем не похожа».
Один раз мы ходили на выставку вместе, и один раз я ходил туда один, без неё. Я простоял перед её фотографией добрых двадцать минут, всматриваясь в неё. В тот момент я был твердо уверен, что знаю её. Теперь я в этом не уверен.
Когда она исчезла, я искал её в квартире, которую она делила с матерью. Пожилая женщина приняла меня в гостиной; она казалась безмятежной и расслабленной. «Ой, если я правильно помню, Тити уехала из города по делам фирмы, ага. Она оставила записку на двери холодильника. Думаю, вернется только на следующей неделе, ага».
Раздражение пробежало по моему телу, как электрический разряд, но я не мог больше ничего сказать, а эти бесконечные «ага» матери Настити только бередили душу. К тому же, я внезапно увидел фото на кофейном столике: это была другая Настити, на этот раз черно-белая, обрамленная белым деревянным прямоугольником (белым — под стать всему остальному в этой компактной минималистичной квартире). Работа того мужчины, которую никто никогда не выставлял и не рецензировал, потому что она была сделана лично для Настити. Фото было крупным планом: она доминировала во всем кадре, хотя руки закрывали лицо. На снимке она протестовала и отворачивалась, но при этом выставила его там, где каждый мог его увидеть.
Здесь я хотел бы процитировать сербского поэта Деяна Стояновича: «Мои чувства слишком громки для слов и слишком застенчивы для мира».
Почти никто не заметил, когда Настити исчезла с лица земли.
Она сказала мне, что уходит в «одно место». И всё. Глубоко внутри она знала: ей будет не всё равно, если кто-то (например, я) попытается её отыскать, но в то же время ей было плевать. Она шла. Шла до изнеможения, несмотря на то, как усердно тренировала мышцы ног, бегая на дорожке и посещая зубодробительные занятия по аэробике, в которых преданно участвовала дважды в неделю. С собой у неё была лишь маленькая сумочка на затяжке, где лежал «сдохший» мобильник, несколько вещей, о которых ей не хотелось думать, и кошелек. Мысли её крутились вокруг этого нелепого кошелька: кредитки, дебетовые карты, многофункциональная транспортная карта, пропуск в офис, несколько мятых купюр. У неё была привычка тратить слишком много времени на наведение порядка в кошельке — постоянно, представляя, как легко его может вырвать какой-нибудь грязный карманник в любой момент, и тогда она останется на улице, беспомощная. «Может, так было бы даже лучше, — подумала она, — остаться ни с чем»; и пошла дальше. Она ни на секунду не задумывалась обо мне; она и понятия не имела, что в тридцати километрах от неё я гоняю на своем мотоцикле, изводя себя тревогой и едва не плача.
Затем Настити зашла в ближайший «7-Eleven», чтобы снять еще денег в банкомате. Возможно, было уже полдевятого вечера, но она не была уверена: она не из тех, кто носит часы, а телефон был выключен уже несколько часов. Магазин казался декорацией к фильму — никогда еще «7-Eleven» не бывал таким пустым; что-то явно было не так: какой-то тайный заговор, будто кто-то намеренно убрал отсюда толпу сопливых восьмиклассников, которые обычно превращают эти магазины в центр своей светской жизни. Настити купила обжигающе горячий напиток в высоком бумажном стакане, посыпала его корицей и присела на хлипкую металлическую скамью перед парковкой, чтобы сделать глоток. В голове была неразбериха. Она подумала: город — это полотно бархата, усыпанное рубинами; возможно, похожий на ту ткань, которую Надя Лукито, её давно забытая подруга детства, превращала в платья от кутюр, когда они учились в школе дизайна Esmod. Рубины были фальшивыми, но сияли они всё равно потрясающе. Где теперь Надя? Что она, Настити, сделала такого, что их дружба прервалась? Она вспомнила, как недавно видела имя Нади в журнале (Надя стала неплохим модельером), и почувствовала, как перехватило горло. Она вспомнила бесконечные дни в офисе, когда она смотрела на это усыпанное рубинами бархатное полотно с высоты одиннадцатого этажа, задаваясь вопросом — где она находится на самом деле?
Телефон она так и не зарядила. Сделает это когда-нибудь потом, но сейчас он ей не нужен. Наконец она глубоко вздохнула и поднялась со скамьи. Она знала, куда направляется, и знала, что пора идти. Она знала, что значит «то самое место», её единственная цель.
Вот они: её ладони, развернутые к тебе. «Может, если мы хорошенько присмотримся ко всем этим линиям, — сказала она с блеском в глазах, — мы сможем понять, что моего бедного папу должен был переехать грузовик на шоссе». Она иронично улыбнулась. «Ну, понимаешь, до того, как всё случилось. Я бы хотела, чтобы меня предупредили». Услышав это, я накрыл её ладони своими. Вы бы заметили, что её пальцы похожи на веточки; каждый ноготь выкрашен в неброский цвет — какой-нибудь молочно-кремовый или бледно-розовый, неважно, — но для меня было очевидно, что форма её ногтей пленительна: маленькие, не слишком изящные, но всё равно идеальные. Затем вы бы заметили текстуру её кожи. Настити почему-то любила мыть посуду, и кожа её на ощупь напоминала крафтовую бумагу. Или гофрированную.
Я промолчал. Настити продолжила: «Я из тех, кто верит в глупости. В тот день в воздухе витали всякие дурные предзнаменования».
— Например?
— Хм. У меня за завтраком стакан упал на пол и разбился. Классика.
Я фыркнул: «Ну еще бы».
— Я верю в хиромантию. Говорят, мои линии так и сочатся неудачей.
— Чушь собачья, — отрезал я.
— А ты знал, что некоторые люди делают операции, чтобы прорезать новые линии на ладонях и изменить судьбу? Кажется, стоит попробовать.
Она рассказывала эту особенную историю своим мужчинам, своим любовникам — не всем, лишь некоторым. Один Бог знал, как Настити решала, кто достоин её услышать, а кто нет. Я знал об этом, потому что знал её очень давно. Я оказался на месте почти сразу, как только она мне позвонила. Я видел всё. Знаете, бывает так, что человек не может плакать, хотя очень хочет. Это то, что я помню о Настити в тот момент отчетливее всего: как она повалилась в мои объятия, и её рвало кисло пахнущей жижей на мои джинсы. Её била крупная дрожь, она была в полном отчаянии, но не могла проронить ни слезинки.
— Курить есть? — внезапно спросила Настити. Она не курила.
— Всегда.
Она умело вытянула сигарету из моей пачки «Мальборо Ментол» и прикурила от моей дешевой газовой зажигалки. Я впервые видел её курящей, хотя сам обычно высаживал пачку в день, а то и две, если жизнь совсем шла наперекосяк. Но её движения были почти точь-в-точь как мои, будто она курила всю жизнь. Дым выходил из её ноздрей после короткого пути через трахею и красные, пульсирующие влажные легкие; дым танцевал, огонек сигареты мерцал в наступающей тьме. Мы были на воздухе, на крыше моего общежития, неловко усевшись на бетонный блок, от которого ягодицы немели меньше чем за десять минут; вокруг нас на ветру полоскалось сохнущее белье. Настити докурила и потянулась за второй. (Только позже я узнал, что она всегда курила, когда была с кем-то из тех парней — с тем, кто курил, как я).
— Ого. Кажется, тебе нравится, — сказал я, опешив.
— Вкусно, — ответила она.
— Хм. Не думаю, что ты понимаешь, о чем говоришь.
Выражение её лица не изменилось. Она схватила мою руку так же, как до этого пачку сигарет. «Смотри. Здесь три линии: линия головы, линия жизни и линия сердца. Каждая линия описывает твой характер. Вот, например, гляди. Твоя линия головы длинная и прямая — это значит, ты слишком много думаешь». Её указательный палец пощекотал мою ладонь.
— О.
— Я знаю основы. Но я не умею читать неудачи.
Настити потушила сигарету о бетонный блок и уставилась на свои ладони. Я боялся того, что может твориться у неё в голове каждый раз, когда она замолкала и становилась непроницаемой.
— Нас, — позвал я. — Эй, Нас.
— Что?
— Да так. Ничего.
Она нахмурилась. Я пробормотал: «Я к тому, что… та авария была давно».
Она медленно кивнула. «Мои линии очень тонкие. Может, в этом причина неудач? — спросила она. — Может, тонкие линии означают, что человек случайно станет причиной смерти своего отца».
— Но у меня тоже тонкие линии. Вот. — Я показал ей. Я поморщился, глядя на свои мясистые ладони с мозолями тут и там — результат ежедневной езды на мотоцикле в джакартских пробках. — И ты не была причиной его смерти, — добавил я тише.
— Может, это сделала моя мать, — сказала Настити.
— Нас, хватит.
Она послушно замолчала, будто я произнес заклинание. Но всё равно я знал, что она по-прежнему поглощена воспоминанием. Всего пять лет назад, когда она только пошла в старшую школу, она стала свидетелем нелепой автокатастрофы, унесшей жизнь её отца — тихого человека, который открывал рот лишь изредка, и то чтобы выразить недовольство. Настоящая трагедия. Я так и не узнал в деталях, что произошло между Настити и её отцом в тот день, кроме того, что они сильно поссорились в машине, посреди шоссе, по пути в аэропорт, где должны были встретить мать Настити (она работала старшей бортпроводницей в одной из национальных авиалиний). Отец прижался к обочине, приказал Настити выйти из машины и уехал. Однако она всё же увидела, как чуть дальше по дороге отец внезапно потерял управление и столкнулся с фурой. Год спустя она сказала мне: «Возможно, это из-за того, что я сказала. Или мама. В тот момент они тоже ругались по телефону». Всё было слишком туманно, и больше она мне ничего не рассказывала. Я был тем человеком, на которого Настити любила сбрасывать все токсичные отходы, тяготившие её душу, но я никогда не был волен решать, сколько именно она мне выдаст.
— Но как же так… — беспомощно проговорил я тогда. Настити пожала плечами — жест, который постепенно становился её фирменным знаком.
Это случилось в субботу утром, когда шоссе было относительно пустым, если не считать стаек несущихся такси, чьи водители, несомненно, впадали в эйфорию от этих километров свободы перед ними. Я прибыл средь бела дня, как герой, который опоздал; ничем не полезный и никому не нужный. В моих снах позже этот дневной свет всегда превращался в сумерки с неестественным темно-синим небом, висящим совсем низко над головой, но последовательность событий оставалась неизменной: Настити, стоявшая на коленях в странной позе на асфальте, вой сирен скорой или полиции, спертый воздух, давящий на грудь парой невидимых гигантских рук, другие машины, медленно проползающие мимо, и вдали — то, что осталось от черной «Хонды Сивик» её отца и фуры, с которой она столкнулась. Всё то же самое.
Голос Настити звучал так тонко и жалко посреди того временного безумия, что охватило её: «Папа умер?» Мой собственный отец умер от диабета в начале того года; я был рядом, когда он уходил из этого мира, покидая свое слепое, изможденное тело. В этот раз я видел отца Настити на обочине шоссе, накрытого несколькими листами вчерашней газеты. Мы сделали один общий вдох, и в этот миг мы с Настити стали потерянными детьми без отцов. Это было ужасно. Так одиноко.
Я поехал с ней в скорой — её опухшие, горькие губы прижались к моему плечу. Я чувствовал тепло её дыхания на руке, почти липкое, странное. Знаете что, может быть, это тепло и было её сознанием, медленно поднимающимся из глубин души, пока она прижималась ко мне. По дороге она потеряла сознание, и я позволил ей это сделать — ведь так было лучше, не правда ли?
— Ой, осталась всего одна сигарета, — сказала та Настити, что стояла на крыше, и её смех улетел вместе с ветром.
Любил ли я её? Да. Любила ли она меня? У меня хватало духу задавать этот же вопрос некоторым из тех мужчин. «Ты хоть любишь её? А?» Я был похож на голодную тварь, вынырнувшую из глубин болота, — мои одеревенелые руки тянулись вперед, готовые сомкнуться на их шеях. Но всё это, конечно, чушь, потому что я так никого и не задушил, хотя руки просто чесались. Черт возьми, мне казалось, я был готов даже на убийство. Но я этого не сделал: вместо этого я встречал их как людей, а не как зверей, и мы вели более или менее цивилизованные беседы, во время которых я сидел и проглатывал всё то, что прокричал бы им в лицо, не обладай я сверхъестественным самообладанием. Любят ли они её? Да. Не знаю. Нет.
Вот они сидят напротив меня в каком-нибудь очередном модном кафе с крошечными чашечками эспрессо на столе или рядом со мной в первой попавшейся палатке с уличными морепродуктами. Я изучал их лица и прокручивал в голове слова Настити о них, пока они выпаливали: «А, так вы тот самый её друг». (Какой именно «друг», Нас?) На самом деле никто из этих мужчин не знал друг друга, они не были никак связаны между собой и уж тем более со мной. Я знал их имена только потому, что Настити втащила их в мою жизнь через череду историй, которым не было конца: разные мужчины появлялись и исчезали — сегодня он здесь, а завтра пропал навсегда. Один из них спросил меня, как поживает Настити. Другие смотрели сквозь меня, уставившись на вычурный горшок с мини-кактусами или на шумно вращающиеся под потолком вентиляторы. Один спросил: «Много ли ты о нас знаешь? Я не хочу, чтобы жена прознала». В конце концов, мое жалкое приключение завершилось в Бинтаро, в районе, известном своими роскошными особняками. Я мгновенно нашел цель — дом того человека был самым большим и безвкусным — и, не снимая шлема и куртки, подобрал на соседнем пустыре камень размером с теннисный мяч. Я швырнул его так, что он срикошетил на второй этаж и вдребезги разнес окно. А потом я просто уехал.
Как-то раз я сказал Настити, что, кажется, влюбляюсь. В ответ она одарила меня своей самой нежной улыбкой. «Влюбляйся так сильно, как только можешь, пока есть возможность!» — сказала она бодро и искренне.
Я буду задаваться вопросами до конца своих дней. Она проплывает в моих мыслях: одна нога вытянута, пальцы касаются красной черепицы на крыше моего общежития — всегда так неосторожно, будто она совсем не боится поскользнуться. Иногда она — лишь силуэт, лежащий на ковре из искусственного меха в своей спальне, слушающий без остановки Sigur Rós, впитывая тексты песен на чужом языке, который, по её словам, рассказывал об уснувшем ангеле. В такие моменты она закрывала глаза, и футболка задиралась до самого пупка. Те мужчины тоже знали её пупок — эту таинственную вертикальную ложбинку. Они могли бы составить карту её пупка, словно географы. Я же видел его лишь мельком, вместе с краем кружевного лифчика, в те редкие моменты, когда она либо не осознавала моего присутствия, либо ей было на него плевать; а я жадно ловил эти крохи, просто пытаясь выжить.
Она сообщила: «Я нашла презерватив в мамином ящике. Как думаешь, с кем она это делает?» Потом фыркнула: «Да неважно. От одних только мыслей об этом хочется перерезать себе горло».
Настити говорила о мужчинах, окружавших её мать, и проклинала их изо всех сил. Она приходила ко мне, брызжа яростью или захлебываясь слезами. «Я плохая дочь?» — спрашивала она. В тот день Настити глубокой ночью подслушала, как её мать в соседней комнате занималась любовью с мужчиной.
«Место» оказалось гостевым домом, который я вскоре буду искать с таким отчаянием, что дважды проеду мимо, прежде чем наконец развернусь. Переднее колесо моего мотоцикла едва не задело синий пластиковый бак с надписью «для неорганических отходов». За несколько часов до этого Настити пришла сюда со знакомым чувством стеснения в груди. Она отмахнулась от него — вместо этого она замерла, разглядывая содержимое того самого мусорного бака, чтобы отвлечься. Разве она не читала когда-то книгу, где было что-то подобное? Удивительно, сколько всего люди выбрасывают каждый день. Разве это не мучительная правда? Она думала о мусорном баке.
Настити пошла дальше по узкой парковке перед домом, обходя лужи и грязь, застрявшую между булыжниками — ту самую, что только и ждет момента, чтобы испачкать джинсы неосторожному прохожему. Место выглядело как настоящий дом, хотя словом «дом» для Настити последние десять лет была лишь квартира в конце длинного кафельного коридора, где гуляло эхо. Но здесь она могла зажмуриться и вдруг забыть, что за этими закрытыми дверями остаток ночи проведут незнакомцы. Это была маленькая улочка с обычными домами; было почти десять вечера. Гостевой дом был зажат между домами простых людей, живущих простой жизнью. Мы пришли сюда, чтобы внедриться в их жизни, пробраться в их красивые и мирные дома. Посмотрите на это место. Из окна вдали виднелась крыша гигантского торгового центра и четыре башни апартаментов, выстроившиеся бок о бок и уходящие в небо. Настити подумала о Сингапуре: о том знаменитом здании, отеле Marina Bay Sands, с бетонной лодкой-рыбой-угрем, водруженной на три его башни; мгновением ранее ей казалось, будто она идет прямо под ним, по переулку, полному выбоин. В зоне регистрации тускло поблескивал голубым светом старомодный аквариум. Тсс, рыбы спали, паря между пузырьками от фильтра. На стенах висели картины с корзинами цветов.
Чуть раньше охранник встретил её у ворот, немного раздраженный тем, что его оторвали от просмотра матча Серии А на 14-дюймовом пузатом телевизоре: «Лацио» против «Ромы», и первых вторые безжалостно громили (охранник оказался фанатичным болельщиком «Лацио»). Зевающая девушка на ресепшене попросила Настити показать бронь и подтверждение оплаты с сайта, которые Настити распечатала и сложила в мятый квадратик. Настити всё время молчала, и никто не спрашивал ни о чем важном. «Ваш номер на втором этаже, по коридору налево». Улыбка администратора не выглядела искренней, но кому какое дело? Скоро её смена закончится, и она уже представляла, как съест тарелку лапши быстрого приготовления с солониной и чили, а потом будет часами болтать в Facebook Messenger. Возможно. А может, просто проспит до утра.
— Вы без багажа, мем?
Настити покачала головой.
— Завтрак будет с половины восьмого, — сказала девушка, всё так же обнажая зубы в улыбке. — Столовая прямо напротив вашего номера, так что далеко идти не придется. — Последняя улыбка. — Желаю вам хорошего отдыха, мем.
«Стань мне сестрой», — подумала Настити. В другой жизни они могли бы быть сестрами, и это место было бы настоящим домом с целой, нормальной семьей, как и полагается. Настити крепко сжала сумочку, принимая ключ, который протянула ей девушка — звенящий и холодный, он лег ей на ладонь. На мгновение она почувствовала форму своего мобильника внутри сумки и подумала обо мне.
Она была готова увидеть простую, холодную комнату, как в двухзвездочном отеле или хостеле, но её номер оказался точь-в-точь как обычная спальня в обычном доме. Это было и удивительно, и нет. Настити не смогла сдержать улыбки, снимая кеды и носки и ступая босыми ногами на деревянный пол. Подошвы ныли от пройденных километров. Она рухнула на удобную двуспальную кровать, раскинув руки в стороны, точь-в-точь как в позе Шавасана, которой её учили на йоге. Она сделала глубокий вдох — воздух едва уловимо пах лавандовым репеллентом.
С одной стороны потолок был низким. Настити хотелось остаться в этой кровати, свернувшись калачиком, навсегда, до самой смерти. Она вздохнула — тихо и незаметно, вздох вырвался из едва приоткрытого рта. Через мгновение она поднялась. Схватила сумочку и вывалила содержимое на ближайший стол. Она не стала медлить.
Она включила телевизор, потому что хотела слышать в комнате чьи-то голоса, кроме своего собственного — плачущего или нет, — она включила этот чертов телевизор, потому что хотела слышать что угодно, кроме пугающей пустоты, окружившей её.
Она не забыла. Её родители собирались убить друг друга. Маленькая Настити пряталась в ванной, забившись в саму ванну. Кран был открыт на полную, но вода доходила лишь до щиколоток. Пряди её мокрых волос запутались и были стянуты двумя резинками. Она знала, что Мбок Кум позже будет расчесывать этот колтун без всякой пощады, и Настити заранее вздрагивала от предвкушения жгучей боли в коже головы. Она подглядывала в щелку между стеной и дверью и видела, что отец взял на кухне нож… «Давай, сделай это. (Я убью тебя). Делай!»
Реально ли всё это? Её родители вечно ругались из-за вещей, которых она не понимала — вечно, постоянно. Настити никогда не знала других родителей, не говоря уже о тех смеющихся парах, которых она иногда видела рядом со своими одноклассниками в дни выдачи табелей. Но она давно научилась не хотеть того, чего у неё нет. Пусть будет так. Она сворачивалась клубком, играла с пеной от яблочного шампуня и ела клубничную зубную пасту прямо из тюбика. Она не переставала играть, пока шторм не утихал и можно было выйти из ванной, где Мбок Кум давала ей чистое белое полотенце, нагретое солнцем.
— Настити?
— Эй.
У неё была прекрасная улыбка. У этой девушки, Настити, была улыбка такой красоты, что заставляла забыть даже о самой её красоте. Вы бы просто были очарованы ею, вы бы сдались. Она сидела в ванне, глядя прямо сквозь тебя. На её губах была темно-бордовая помада, которая не смылась, даже когда она умылась; цвет ни капли не померк. И накрашенные тушью ресницы. Тот мужчина мало что понимал в женской косметике. Он приподнял бровь, улыбнулся Настити в ответ, и тогда она — словно обладая телепатией — поднесла мокрую скользкую руку к лицу и терла губы, пока лиловый оттенок не исчез. Дождь не пошел, темные тучи улетели, помада стерлась. Настити была погружена по подбородок в воду с добавлением жидкого мыла — судя по запаху, из козьего молока и орехового экстракта. Её колени выступали над поверхностью воды, как два холма: эротично, головокружительно. «Иди сюда», — велела она.
— Я думал, ты утонула или вроде того, — сказал мужчина.
— Если я умру, я тебе сообщу.
— Я думал, ты сбежала через окно. Улетела, как супервумен.
— Ну. Разве ты не слышал, как я пела?
— Слышал… но потом всё внезапно стихло. Что это была за песня?
Настити промычала мелодию. «Не узнаешь мотив?»
— Понятия не имею.
— Боже, ты безнадежен. А как насчет этой? — Она замурлыкала снова, на этот раз другой ритм. Её глаза блестели, как светло-коричневые стеклянные шарики. — Ну же. Сто очков, если угадаешь.
— Это бессмысленно.
— Ну же… пожалуйста! — Слово «пожалуйста» было добавлено после паузы, будто Настити хотела прозвучать вежливее.
— И на что мне эти очки? — спросил мужчина. — Я могу купить на них билеты в кино или, не знаю, мороженое?
— Кое-что получше. Всё еще не знаешь? Это Mew. Слышал о таких? — Мужчина подумал, что Настити говорит о кошках (Mew) или каком-то японском аниме. Но Настити продолжала болтать о скандинавских группах со странными названиями; она была активным членом фан-клуба этой группы Mew. Сказала, что до этого пела песню «Louis Louisa», а потом «Swimmer’s Chant» («Потому что я плыву, понимаешь? Плыву. Мокну. Неважно, ха-ха»). Она и её волшебный мир: любовь к альтернативной музыке, девушки в модных туфлях, длинные волнистые волосы, как у хиппи в семидесятых, сильно облупившийся лак на ногтях. Мужчина подошел и сел на край ванны, пока Настити продолжала напевать своим высоким, нежным птичьим голосом. «А ты могла бы стать певицей, знаешь ли», — серьезно сказал он. «Помоги мне потереть спину», — ответила Настити. Они были в гостиничном номере, и никто об этом не знал.
Но, конечно, она рассказала мне об этом позже. «Ты сумасшедшая», — сказал я ей. «Не совсем», — ответила она. Конец разговора.
Она занималась с ним любовью много раз, без любви, не заботясь ни о чем; она была в ванне, он сидел рядом и тер ей спину губкой, а потом — потом, конечно, что могло случиться после? Она снова занималась с ним любовью, ни о чем не беспокоясь. Я представлял, как она говорит: «Можешь обменять свои очки на поцелуй». И как он, с широкой ухмылкой, театрально раздевается. «Иди в воду», — звала Настити. Ей никогда не приходилось просить дважды. Но кто был этот мужчина, Настити? Для меня они все были на одно лицо — безликие и безымянные тени. Тень была с ней в ванне, занимаясь с ней любовью в воде, пока её кожа не стала серой и сморщенной; а потом стояла с ней на коврике, и вода стекала с двух промокших тел. Они стояли плечом к плечу перед зеркалом, сплетясь телами, вместе любуясь своим отражением — они выглядели такими влюбленными, не так ли? В последнее время Настити худела, становясь легкой, как птичье перо. Её шея — в которую он тыкался своим большим носом, похожим на клюв, — была испещрена синими венами, пульсирующими и теплыми.
— Куда ты пойдешь после выезда? — спросила Настити.
— Нужно в офис. Я смог взять отгул только на полдня.
Настити осознала, что они с этим мужчиной прятались в этой ванной, в этом номере четырехзвездочного отеля, как она привыкла делать всякий раз, когда ругались её родители. Хотя отца больше не было и в её доме больше не было драк, она всё равно находила причины прятаться. Она всё еще ждала, что кто-то встретит её с распростертыми объятиями, когда она выйдет из своего укрытия, всё еще ждала ощущения сухого ароматного полотенца, ласкающего её кожу.
— Голодна? — спросил мужчина. Настити кивнула.
Они вышли из ванной и отпустили друг друга. Настити долго вытиралась холодным тяжелым отельным полотенцем, а потом просто сидела на измятой кровати, наблюдая, как мужчина надевает брюки и рубашку, взятые из аккуратной стопки в шкафу. «Кто ты?» — подумала она. После того как им пришлось выселиться, Настити не знала, куда идти и что делать.
Она вошла в ванную при номере. Слава богу, ванны там не было — только прямоугольная душевая кабина из рифленого стекла, занимавшая почти всё пространство, и раковина, украшенная декоративными ракушками. Бутылочка жидкого мыла, прочие банальные мелочи и множество зеркал — Настити ненавидела те версии себя, что смотрели на неё со всех сторон. Ей хотелось спрятаться. Коврик для ног — очень мило. Она вымыла руки, немного запутавшись в кранах, которые при нужном повороте выдавали именно ту температуру, которую хотелось, избавляя от риска обжечься ледяной водой. Она приняла обжигающе горячий душ, помочилась, а затем прикрепила к белью большую гигиеническую прокладку. Телевизор был включен, транслируя круглосуточный новостной канал. Кому охота такое слушать? Пульт спрятался в ящике стола. Настити подумала, что хотела бы посмотреть MTV.
В этот момент она наконец решила поставить мобильник на зарядку — розетка была под столом. Она разрушила свою крепость, позволив внешнему миру просочиться внутрь.
Этим миром был я. Почти сорок — или больше? — моих сообщений наводнили все мессенджеры и соцсети Настити. И снова я — миллионы пропущенных вызовов, прежде чем я сдался. Один из менеджеров-садистов из её офиса прислал письма с угрозами. Подруги спрашивали о чем-то (и, неизбежно, некоторые из мужчин). Настити прибавила громкость: на фоне заиграли Coldplay. Это была песня из их последнего альбома, «Ghost Story», про кого-то исчезнувшего. Настити исчезла. В тот же миг я заметил, что на каждом сообщении, которое я ей отправил, появился значок «прочитано». Удивительно, что они появились спустя бог знает сколько времени.
Настити подошла к столу. Время пришло.
— Мне кажется, здесь весело. Думаю, твоя мама очень любила твоего папу.
— Да, я тоже так думаю, — ответил я.
— Эта Дара, кажется, классная, а? И симпатичная.
Дара была моей новой девушкой. Настити листала журнал, а потом сказала: «Так вот…», и следом произнесла те слова — она всегда их говорила, слова, что сводили меня с ума: «Так вот, знаешь что? Я больше не девственница». Тот момент навсегда застыл в памяти. Я не знал, что сказать. А потом она спросила: «Хочешь знать еще кое-что?»
— Что? — мой голос слегка дрогнул.
— Эй, это ведь первый раз, когда ты пригласил меня сюда, знаешь ли.
Мы поехали на поезде в дом моих родителей в Богоре на выходные; путь занял больше часа, мы проехали шестнадцать станций. «В вагоне было как в консервной банке со шпротами!» — она содрогнулась.
— Так… и каково это было?
Настити заинтересовалась одной глянцевой страницей с обзорами голливудских блокбастеров за весь год — точнее, за 2009-й. Она прижала журнал к себе, как милого кролика. «Что именно каково? Ехать в поезде, как в банке со шпротами?»
Я цыкнул: «Не шути».
— О. Это случилось только вчера.
Нам тогда было по двадцать лет.
— Ты правда хочешь услышать? — спросила она.
Мне было любопытно, но внутри всё скрутило. Я представил сердце, которое оторвалось от стебля и рухнуло в котел с бурлящей желудочной кислотой. «Нет, не особо. Можешь не рассказывать».
Позже, в начале следующей недели, на автовокзале я накупил кучу пиратских DVD с фильмами из того журнала Настити. Я скупил их все, прихватив две большие пачки сырных «Читос» и литр Кока-Колы. Я позвонил своей девушке — она корпела над курсовой, но была вне себя от радости, когда я позвал её смотреть диски, будто я спас её от какой-то бездны. Мы провели ту ночь в моей комнате в общежитии при выключенном свете и включенном телевизоре, потягивая газировку и поедая «Читос», пока наши пальцы не стали оранжевыми. Я выставил кондиционер на 16 градусов в своих корыстных целях, и, как я и ожидал, Дара плотно прижалась ко мне под одеялом. Я чувствовал, как её пальцы ног на моей икре становятся ледяными, потом теплеют, потом снова остывают — один за другим.
Настити — та Настити, что читала журнал на заднем дворе дома моих родителей — произнесла: «Кажется, во мне что-то изменилось».
— М-м-м, — сухо промычал я.
Силуэт её лица был резким и острым в последних лучах вечернего солнца. Я вспомнил, что предки Настити были голландцами еще в колониальные времена — это объясняло её черты. В моей голове вспыхнули мелкие детали о Настити, незначительные и неуместные, но я промолчал. «Угадай что, — бывало, говорила она. — Я наконец поцеловалась с тем парнем. Первые поцелуи переоценены». Сколько лет назад это было? Я смотрел на неё, на то, как кончики её волос рассыпались по бонусному постеру к «Трансформерам: Месть падших» — фильму, который я впоследствии посмотрел с Дарой в общежитии. Глупое кино, сплошные взрывы. Мой первый поцелуй был с девочкой, сидевшей за мной в классе, во втором классе средней школы. Обычная девчонка, но очень приятная. После него губы просто болели.
Настити продолжала, не сводя глаз со списка в журнале: «Я думала, не осмелюсь. Не помню, о чем я думала».
— А я всё гадал, почему ты так странно ходишь, — съязвил я.
Она подняла глаза. «Это так заметно?» Когда я не ответил, она заговорила снова: «Понимаешь, это было больно». Я не хотел этого знать. Я не хотел.
— У твоего типа там что, такая здоровенная штуковина была? — я подавил желание плюнуть в траву. Во рту пересохло от долгого воздержания от сигарет и этого мучительного разговора. Настити рассмеялась, но остатки её смеха быстро растворились в воздухе.
А потом тот дурацкий фильм дошел до середины, когда я начал дрожать под одеялом с Дарой в руках. У меня встало, и она, конечно, это почувствовала, но не отстранилась. Я всё еще был девственником и не мог знать, девственница ли моя девушка. Но я видел, что она закрыла глаза и загадочно улыбнулась (что вечно у этих девчонок с их загадками?). Я был поражен, возбужден, потрясен и зол на Настити за то, что она заставила меня это чувствовать. Но что я мог поделать. Я поцеловал Дару — начал с её слегка приоткрытых губ, за которыми виднелся оранжевый от «Читос» язык, потом шея, уши. Дара была соленой на вкус даже для моего языка, онемевшего от избытка глутамата. Я не мог остановиться.
Настити совсем замолчала. Она отложила журнал, чтобы отхлебнуть апельсинового сока из высокого стакана, который приготовила моя мать. И она была права — когда она двигалась, даже простое действие, когда она пила через соломинку, выглядело уже иначе. Что-то внутри неё изменилось.
— Тебе страшно? — спросил я Дару.
Её взгляд был полон эмоций, которых я не мог понять. (Я думала, не осмелюсь. Не помню, о чем я думала.) «Не знаю», — ответила она.
Она была подо мной, она была повсюду. Наша одежда валялась везде — на полу между бутылкой Кока-Колы и пустыми пачками от «Читос». «Да к черту всё», — пробормотал я в никуда. И вошел в неё.
Мгновенно, там, внутри, что-то порвалось — лист бумаги, лоскут ткани, лепесток цветка, который ты сорвал, пораженный его мягкостью и свежестью; необъяснимая скользкая мембрана. Ты обнаружил, что женское тело — это чужой мир, и ворвался в него со всей силой. Я почувствовал резкую боль и одновременно огромное удовольствие, так что не смог сдержать слез. Голова шла кругом. Дара прижалась к стене, вздрагивая. Снова и снова, навсегда.
После этого мы лежали вместе, глядя в темноту, расцвеченную желтыми и синими огнями телевизионного экрана. Рядом Дара то ли всхлипывала, то ли тяжело дышала, то ли уснула и похрапывала. Я не понимал, что значат эти звуки, поэтому встал, чтобы вытереть сперму, которую намеренно разбрызгал по простыне, чтобы избежать нежелательных последствий. Потом я ушел в ванную, и, оказавшись там, мне расхотелось выходить.
Мы просто никогда не знаем. Мы просыпаемся каждое утро и не ведаем, что случится. Например, мой отец умер у меня на руках, когда я нес его из инвалидной коляски к кровати — те несколько метров оказались пропастью между живыми и мертвыми. Другой пример: раннее утро, и отец Настити погибает на шоссе. Я не знал тогда, но день, когда я наконец найду Настити в том гостевом доме, станет последним разом, когда я её увижу. Может ли человек исчезнуть дважды?
Дара оставалась со мной больше пяти лет — с той ночи в общежитии до недавнего времени, пока всё не вышло из-под контроля. Я обнаружил себя за обеденным столом с её шумной большой семьей в разгаре разговора о нашем «будущем». Я был так напуган, что буквально прирос к стулу. Эти люди говорили шифрами, и мой умирающий мозг превратился в поисковик, способный улавливать только ключевые слова: «предложение», «брак», «семья» и так далее. Кто всё это решил, и почему я не сопротивлялся?
Я потерял Настити. Этот факт поглотил меня сильнее всего остального. И вот однажды, впервые за всю оставшуюся жизнь, я произнес это вслух: «Я потерял её».
Я сказал это в затылок Даре; её волосы колыхались, пока она бежала впереди меня в ювелирный магазин, где мы планировали заказать обручальные кольца. Ей нравилось белое золото, не желтое. И если можно, с одним бриллиантом. Я перестал идти.
— Что? Кого? — Дара обернулась ко мне. — О чем ты говоришь?
— Прости… я не могу продолжать это.
Раненый взгляд на её лице ранил и меня, будто полоснул по горлу. И всё же я искренне восхищался её попыткой не позорить нас перед толпой, кишащей в торговом центре. Она смотрела на меня не мигая, слезы катились по щекам, но она храбро смахнула их и отвернулась, делая вид, что ничего не произошло. Наши пятилетние отношения научили меня, что я должен пойти за ней к машине на парковку, где мы сможем продолжить эту драму в тишине. Там она начала горько рыдать, спрятав лицо в ладонях, будто отказываясь смотреть, как я рушусь перед ней. Я любил Настити и потерял её. Я не любил Дару и знал, что потеряю её тоже. В конце дня я остался один — усталый и пустой, осознав, что теперь мне некуда и не к кому возвращаться.
А в конце другого дня мы вернемся в ту спальню и увидим вещи Настити, разбросанные по столу. Она не стала медлить. Таблетки были белыми и шестигранными, они скопились на дне прозрачного пластикового пузырька.
(МИФЕПРИСТОН — также известный как таблетка для прерывания беременности, RU-486, Мифегин, Мифепрекс — и МИЗОПРОСТОЛ — также известный как Сайтотек, Артротек, Оксапрост, Сайпростол, Мибетек, Простокос или Мизотрол — препараты для медикаментозного аборта с эффективностью 97%).
Нужна ли ей вода? Она не хотела останавливаться и думать, потому что тогда, возможно, она бы всё прекратила. Она сосредоточилась на этих 97%, пусть даже они не могли остановить холодный пот, проступивший на лбу.
(При приеме данных препаратов существует риск сильного кровотечения. В этом случае следует немедленно обратиться к гинекологу).
Она могла умереть. Если не умрет она, умрет плод в её чреве. Если умрет она — умрут оба. Настити протянула вспотевшую руку к пластиковому пузырьку. Она достала лекарство через знакомого, имевшего выход на черный рынок. Всё было как в тумане. Настити было плевать; пузырек теперь здесь. Весь мир спал, кроме кого-то далекого, кто упражнялся на пианино. «Как странно это мгновение, — подумала она. — Будто затянувшийся сон».
Всё, что ей нужно было сделать сейчас, — это отсчитать дозу мизопростола до 2400 микрограмм. Это двенадцать таблеток на девять часов: по четыре каждые три часа. Был уже час ночи. Завтра утром всё это закончится.
Мы увидим, как Настити кладет первые четыре таблетки на мокрую ладонь; когда таблетки исчезнут, на коже останутся белые следы — реальные или воображаемые. Эти белые пятна были похожи на следы греха, на кровь невинного ребенка.
(Положите четыре таблетки — по 200 мкг каждая — под язык и дайте им раствориться, не глотайте).
Другой метод, который называли более эффективным, — ввести таблетки во влагалище. Настити думала об этом. Она сидела на кровати, раздвинув ноги, пытаясь пальцами прощупать, как глубоко она сможет их засунуть. Но потом она остановилась в отвращении и вместо этого сползла на пол, сев на корточки. Там она заметила, что на деревянном полу нет ни пылинки, ни следов. Этот пол был невинным, на нем не было ни единого пятнышка — только её грязные туфли, стоявшие рядом, будто они лукаво шептали друг другу: «Посмотри на девчонку, посмотри на неё». Таблетки поползут вверх по её телу и медленно убьют то, что внутри.
(Через два-четыре часа начнутся спазмы и кровотечение).
Настити ждала. По MTV крутили какое-то реалити-шоу. Тот, кто играл на пианино, замолк. Она ждала: садилась, ложилась, снова садилась — пролетел час, два, и спазмы пошли волнами, то накатывая, то отступая. Настити стояла на берегу, касаясь босыми ногами песка и воды. Мы знаем, каково это. У всех нас есть воспоминания об играх на странных, незабываемых пляжах, и эти воспоминания вечно живут в виде размытых семейных фотографий. Но мы никогда не забываем наших отцов в их нелепых плавках, которые вели нас за руку, пока наши ноги утопали в песке. Океанские волны подходили мягко, будто соблазняя, и тихо уходили. Ноги засасывало в песок, и в случае с Настити она прыгала, и просила о помощи, и звала, и хваталась за любую руку, сулившую спасение. Такие семейные фото застревают в памяти, как худшие кошмары на шоссе. Я когда-то нашел фото в доме в Богоре: я ребенком на пляже, волны мутно-зеленые под чернильно-черным небом (почему черным? Была глубокая ночь? Или просто плохое разрешение камеры?). Я парил в воздухе, бледный, как призрак, зажатый между небом и волнами. У Настити в доме тоже было такое фото. Все мы когда-то были детьми на пляже. Да, все мы.
…И спазмы вернулись, на этот раз с удвоенной силой. Тем временем я звонил ей без остановки, так что ритмичная вибрация мобильника Настити на столе, казалось, совпадала с её схватками. Наступали вместе, уходили вместе — музыка для танцев. Пульсирующая и зыбкая. Настити ждала. Я терпеливо ждал, пытаясь дозвониться. «Настити, — говорил я себе, — пожалуйста, ответь». Она поднялась с колен и начала мерить комнату шагами. Её ноги не издавали ни звука на полу, но оставляли влажные отпечатки. Теперь пол был испачкан, он перестал быть безгрешным.
Затем, когда прошло три часа и я оставил попытки дозвониться, Настити пошла в ванную. Там она спустила брюки, проверяя прокладку. Она увидела на ней первое пятно крови. Затем она вышла из ванной и подошла к столу за новой порцией таблеток. Это был второй круг. Кровь хлынула потоком.
(Кровотечение — признак того, что процесс аборта запущен. Спазмы и кровотечение будут усиливаться и достигнут пика после приема второй или третьей дозы).
Я снова поднялся на крышу покурить, не сводя глаз с телефона. Я уже триумфально прикончил половину второй пачки; окурки заполнили пепельницу у моих ног. Наверное, я умру от рака легких, прежде чем мне стукнет сорок, поэтому я взял следующую сигарету и прикурил её — небрежно, почти без паузы — от предыдущей. Дым окутал Чарли, полуслепого бродячего кота, который вечно хозяйничал на чужих крышах. Я назвал его Чарли, потому что у него были «усики», как у Чарли Чаплина. Я окликнул его, но он меня проигнорировал. Тогда я снова посмотрел на экран мобильного, и в этот момент позвонила Настити.
Смешно, правда? Смешно, потому что я вдруг не смог вымолвить ни слова. Но слух уловил её знакомый голос, просочившийся из трубки — она говорила обыденно, хотя и на чуть более высоких тонах, — и это действительно была Настити. Это не мог быть никто другой. Мы ловили странные вибрации, будто сбившуюся радиоволну. Она произнесла мое имя.
— Ты где? — спросил я. «Я ищу тебя бог знает сколько времени», — вот чего я не сказал вслух. Но, конечно, она и так знала, что у меня на сердце.
И Настити ответила.
Думаю, мы общались в каком-то особом пространстве, в симметрии, где понимали друг друга идеально. Я услышал, как Настити зовет меня к себе, хотя она не произнесла ничего подобного. Когда звонок прервался, я схватил ключи и шлем, куртку и платок; рев моего мотоцикла был оглушительным в этом районе, забитом общежитиями; было почти четыре часа утра, но к черту всё. Первое, что слышишь, — это как Настити зовет тебя, просит о помощи.
Всё тот же охранник всё так же смотрел телевизор, где теперь транслировали футбольный матч какой-то другой лиги. Другой администратор встретил меня и не задал ни одного вопроса, хотя я явился ни свет ни заря по абсурдной причине (их что, специально этому учат? Не спрашивать и не хотеть знать?). Настити была в пятом номере. Звонка не было, поэтому я какое-то время стучал в дверь, пока не увидел, как поворачивается ручка. Дверь открылась, и вот Настити передо мной, стоит нетвердо, и говорит, что беременна. Я видел, как она занимает пространство и время, будто находясь внутри гигантского пузыря, и спросил её: «Что ты творишь? Господи, что ты делаешь?»
Я буду задаваться вопросами до конца своих дней. Она проплывает в моих мыслях: той ночью, запутавшись в одеяле, она дрожала от сильного жара, пустой пузырек из-под таблеток лежал рядом на подушке, лицо было скрыто прядями волос. Её стоны навсегда остались в моей душе, навсегда, Настити. Никаких слов, только стоны, хрипы от боли. «Я здесь, — говорил я, пытаясь успокоить. — Я никуда не уйду». Как всегда, я был рядом. Настити перевернулась, чтобы её вырвало за край кровати, но ничего не выходило, и она беззвучно плакала; выходили только слезы — потоком, образуя остров сырости на наволочке. Я вытирал эти слезы своим платком, но был ли в этом смысл? Слезы всегда возвращаются, как бы мы ни пытались от них избавиться. Что я мог сделать? Я снял с неё джинсы и белье с прокладкой. Она была тяжелой от крови. Я поддерживал её, будто она была лишь оторванной, дрожащей рукой, вцепившейся в меня; я легко переносил её — туда и обратно, в ту проклятую ванную, где она сидела на корточках на полу, и кровь выходила из неё. В конце концов мы остались там, потому что кровотечение не прекращалось… Настити, что еще я мог сделать?
Может быть, там, снаружи, уже взошло солнце; может, люди уже встречали очередной день своей жизни — дни, которые повторяются и множатся столько раз, что все мы в итоге просто бегаем по кругу. На полу в ванной сгустки темно-красной крови стекали в слив. В ванной утро могло приходить и уходить, но мы не знали об этом из-за дезориентирующей иллюзии, создаваемой белой лампой, отражавшейся на белом кафеле и во всех вещах. Бледная, как мел, Настити опиралась на меня; мы были в месте, где земля не вращалась, всё было белым, кроме всплеска темно-красного, сливающегося с потоком воды, а затем исчезающего, исчезающего. Я терпеливо ждал. Глаза Настити широко открылись, следя за сгустками, уходящими в сток. Бесконечное белое и темно-красное. Я ждал, пока всё закончится.
Когда всё было кончено, я снял с неё свободную рубашку и лифчик. Она стояла голая и шатающаяся, вцепившись обеими руками в мои локти. Я вымыл её: включил горячий душ, смыл последние остатки крови, смыл пот с её тела, намочил волосы. Мне потребовались все силы, чтобы не расплакаться. Не реви, идиот. Я был идиотом, потому что мог только плакать, пока собственная печаль не начинала душить меня. Но мы вышли из ванной, мы вернулись в постель. Настити легла, как спящий ангел.
Я ходил по комнате. Переходил из угла в угол и не знал, что делать. Мне хотелось курить, но я не курил, хотя никогда в жизни у меня не было такого неистового желания. Настити. Настити. Сам того не замечая, я начал напевать мелодию из клипа, шедшего по MTV. Настити крепко спала, её дыхание мягко и ровно входило и выходило через нос и рот. Она была в порядке. Мышцы её руки дернулись; палец шевельнулся — один раз.
А там, снаружи, жизнь продолжалась, потому что так и должно быть. Здесь же я забрался на кровать рядом с Настити, залез под одеяло; она казалась теплым комком хлопка на ощупь моей покрытой мурашками коже (жар еще не спал); она была хрупкой, дышащей. Я знал, что моя собственная жизнь остановилась именно в этой точке вместе с ней, пока в моих руках, под одеялом, Настити погружалась всё глубже в сон без сновидений, в сны без сути, и меня там не было. На самом деле, там не было никого. Еще одно сокращение мышцы, еще одно движение пальца (указательного). Ты осознавал тот факт, что эти сгустки темно-красной крови действительно были там, на полу в ванной, и всё это не могло не случиться. Ты гадал: почему, как? Разум бомбардировал тебя безответными вопросами, которые будут висеть над тобой, даже когда жизнь пойдет дальше — через год, через пять лет и через всю оставшуюся жизнь, которой еще только предстоит случиться.
Три дня спустя из тела Настити вышел мертвый плод — комок крови размером со стеклянный шарик, который на первый взгляд походил на кусочек печени. Эта странная, шелковистая вещь на миг ошеломила её — она осознала, что когда-то в этом была своя жизнь и то, что могло стать бьющимся сердцем. Но так как она не хотела останавливаться и думать слишком долго, она тут же завернула комок в мягкую ткань. Она похоронила его на пустыре далеко от дома, когда никто не видел; в месте, до которого она добиралась два с половиной часа на машине в один из выходных. Жизнь пошла дальше; она не оборачивалась. На следующий день Настити смогла проснуться как обычно в своей комнате. Она пошла на кухню съесть йогурт с кусочками фруктов и застала мать, готовую к вылету: от той приятно пахло, волосы уложены в пучок, полная форма стюардессы. «Куда летишь, мам?» — спросила она, как обычно. Мать ответила: в Перт или, может, в Бангкок (куда-то туда). Недалеко, но придется остаться на два дня (Настити помнила, как в детстве обожала смотреть, как мама сооружает этот эффектный пучок при каждом удобном случае). Потом мать спросила, идет ли Настити на работу, и та кивнула. О, всё как всегда, верно? Она выбрала узкие брюки и блейзер, чтобы пойти сегодня в офис.
Так Настити делала свои шаги: она ставила ногу перед ногой без колебаний, прокладывая путь по жизни, никогда не оглядываясь. Но она знала, что даже если оглянется, то ничего там не найдет. Настити проснулась с чувством легкости, которое наполняло её, как воздух. Она рассмеялась. Она продолжала жить, потому что сама этого хотела.
Я проснулся с чувством дезориентации. Когда я посмотрел рядом, Настити там уже не было. По словам девушки на ресепшене, Настити ушла несколько часов назад. Который был час? Кто знал или кого это волновало? Кого волновало, что случилось с нами обоими? Девушка на ресепшене нарисовала себе неровные брови. Она очень вежливо спросила, не нужно ли мне чего-нибудь. Нет? Вы уверены? Нет, ничего, я уверен. Я покинул это место, забрал свой верный мотоцикл с парковки, осознав, что день снова превратился в глубокую ночь без моего ведома. Голова кружилась от голода и слишком долгого сна, но у меня не было желания искать еду, даже если бы я умирал. Я закурил. И тут я понял, что Настити ушла навсегда.
Уйти навсегда — это так же просто, как: 1) просто выйти за дверь, 2) удалить и заблокировать мое имя во всех списках контактов и аккаунтах соцсетей, 3) забыть, что я когда-либо существовал, 4) исчезнуть навеки. И правда, к черту всё.
Так что я завел мотоцикл и уехал оттуда. Я гнал, пока не достиг знакомого района, где мог стиснуть зубы как можно крепче под шлемом Shoei, сжать руль и мчаться изо всех сил по развязке Семангги. Она была почти пуста, и я продолжал ускоряться, обходя редкие машины (я был похож на сумасшедшего), пока не выехал на Джалан Гатот Суброто: офисные здания, отели и торговые центры выстроились по обе стороны улицы. Даже если бы внезапно появилась полиция — плевать. Я ехал на мотоцикле, а в наушниках в голове грохотал тяжелый металл. Не делайте так, дети. Итак, на чем мы остановились? Джакарта пролетала мимо со скоростью пули, так что в моем ограниченном поле зрения сквозь визор шлема я видел только яркие цветные полосы. Я любил эти вспышки света всем сердцем. Я жил в них. Я убегал, Настити.
Той же ночью Дара ответила на мой звонок веселым тоном. «Э-эй, ты там? Ха-ха, почему?» Вот и всё. Я ждал перед её домом — её забор был приметным, его всегда упоминали почтальонам, курьерам или дальним родственникам, чтобы те легко нашли адрес. Она вышла навстречу, её лицо светилось счастьем. «Эй, как дела?» — сказала она. Я понял, что не мылся и не ел бог знает сколько времени. «Хочешь в кино?» — спросил я. Мы пошли на полуночный сеанс, а потом поели в ближайшем круглосуточном фастфуде, где я жадно проглотил большой гамбургер и два куска куриной грудки с рисом. Но то время давно прошло.
И вот мы сегодня. Голос Дары звучал как из пещеры, когда я позвонил ей через несколько недель после того, как расторг нашу помолвку. Несмотря ни на что, она всё равно взяла трубку после третьего гудка, будто ждала этого. Почему-то. И я сказал: «Как ты?» Она молчала, и я ждал, куря сигарету и слушая фоновый шум. Дара была на оживленной улице. Нетерпеливые водители жали на клаксоны, зазывалы в автобусах орали во всю глотку, привлекая пассажиров. «Ты где?» — попробовал я еще раз.
— На улице, жду такси.
Такси подъехало, и я услышал, как она садится в него, вежливо приветствует водителя и называет адрес. Она была недалеко от того места, где находился я. И я спросил: «Может, встретимся?»
— Зачем?
— Потому что я хочу знать, как ты.
— Я еду к Лоретте. Мы собираемся посидеть.
— Тогда после этого.
— Это надолго, может, до позднего вечера.
— Ничего страшного.
Она помолчала. А потом снова: «Но зачем?»
В конце концов мы согласились встретиться в нашем обычном Starbucks. Я устроился в вельветовом кресле кафе, и, поскольку мы почти всегда выбирали одно и то же место на протяжении всех наших отношений, моё кресло, казалось, помнило мою анатомию. Мы с Дарой сидели лицом к лицу; сначала она смотрела в сторону — куда угодно, только не на меня, — но в конце концов обернулась и посмотрела мне в глаза. Она выглядела здоровой, кожа сияла. Я подумал, что последние несколько часов она отлично провела время с близкими друзьями. Это здорово. Я сказал это вслух.
— Ретта выиграла грант на магистратуру в Европе. Это были наши проводы. Она улетает в субботу.
— Ты как, в порядке?
Она улыбнулась. Когда она в последний раз мне улыбалась? «Да. Наверное».
— Думаю, они меня теперь ненавидят. Твои друзья.
— Ненавидят. Но это нормально. Как ты?
Я? Как обычно. Работа по утрам, посиделки с друзьями после обеда, сигареты в перерывах. Казалось, так живет большинство из нас. Тем временем другие везунчики могли уехать за границу учиться, или снимать кино, или открывать новые рестораны по франшизе. «Я в норме», — ответил я.
Она отхлебнула холодный мятный чай из огромного стакана «венти», покрытого каплями конденсата. Я смотрел, как она пьет, а потом откусывает черничный маффин.
— Ты плохой лжец.
— Ну ладно, правда, я немного приврал. Но ты и правда выглядишь хорошо.
— Это потому, что я приняла всё это. Что между нами всё кончено.
— Ты меня ненавидишь?
Она кивнула. «Сначала». Удивительно, как этот большой стакан опустел почти наполовину всего за пару минут. «Но больше нет».
— Да? Почему?
— Мне тебя жаль. Та девушка, Настити. Где она сейчас?
Я усмехнулся. «Она просто… ушла. Бросила меня. И я перестал её искать».
— Ох. Бедный ты мой. — И она, казалось, искренне мне сочувствовала. Мне стало жаль самого себя. Я гордился ею, моей девочкой, которой я так страшно не оправдал доверия.
— Хочешь услышать всю историю?
— А я когда-нибудь не хотела?
— Пожалуйста, пусть это останется тайной. — Она кивнула. — Обещаешь?
— Обещаю.
Я рассказал ей всё, ничего не скрывая. Она слушала внимательно. Как и раньше, она подпирала подбородок сложенными руками; она не перебивала, пока я говорил. Это было приятно, приносило облегчение. Словно сдираешь старую корку с раны. Я заметил, что она продолжала молчать и когда я замолчал. Мой рассказ был окончен.
— Дар?
— Да. Что?
— Ну вот и всё.
«Разве я не кусок дерьма?» — этого я не сказал, но она покачала головой. А потом: «Дара?»
— Да?
Честно говоря, я больше не мог выносить потерю людей. Дара смотрела прямо на меня, продолжая потягивать чай. Я заметил, что на ней всё та же тонкая золотая цепочка с крошечным кулоном-сердцем, которую я купил ей несколько лет назад — нелепое дешевое золото, которое Дара покрыла лаком для ногтей, чтобы, как она говорила, цвет не почернел слишком быстро от окисления. Я осознал, что люблю её, но не так, как Настити. Я любил её как кого-то драгоценного, как близкого друга, как сестру, как человека, который всегда понимает. Да и что такое любовь, в конце концов? Что она значит? Возможно, я никогда больше не смогу начать с Дарой никаких романтических отношений, но я не хотел её терять. На этот раз я сказал это вслух.
— Я тебя не понимаю, — пробормотала она. А потом: — Я всё еще твой друг.
Она взяла мою руку на столе и сжала её, чтобы подбодрить, и мы улыбнулись друг другу.
После этого в общежитии я открыл ноутбук и удалил все фотографии, видео, документы, голосовые записи — всё, что было связано с Дарой, потому что отныне всё будет иначе. Затем мой курсор переместился по экрану, чтобы проделать то же самое со всем, что касалось Настити.
Какие мы невинные существа — мы никогда не знаем значения груды воспоминаний, втиснутых в определенный отрезок нашей жизни, и более того, мы никогда не можем угадать, как долго продлится этот отрезок. Кто-то может войти в нашу жизнь так легко и так же легко уйти. Когда-то Настити была здесь; годами мы съезжали с одной и той же горки и писали в один и тот же унитаз в школе, и она ушла, когда я думал, что она — тот человек, который всегда будет в моей истории. Но если бы это была книга, глава Настити была бы окончена.
Мне потребовалось очень много времени, чтобы смириться с этим — с тем, что большинство вещей в мире находятся вне нашего контроля, и Настити — лишь один из примеров. Люблю ли я её? Да. Любила ли она меня? Нет.
И все же на этот раз в ней было что-то иное, что-то изменившееся, будто в комнате, пока тебя не было, кто-то выбросил все цветы: перемена в интерьере, которую поначалу даже не замечаешь — до тех пор, пока не увидишь стебли, торчащие из мусорного ведра.
Герман Кох
«Ужин»
Добавить комментарий