Я никогда не видел ночи. Я не видел звезд. Мне не ведомы весна, осень или зима.
Я родился на закате Эпохи Торможения, когда Земля окончательно замерла.
Чтобы остановить вращение планеты, потребовалось сорок два года — на три года больше, чем планировало Объединенное правительство. Мама рассказывала мне, как вся наша семья наблюдала за последним закатом. Солнце опускалось мучительно долго, словно зацепившись за линию горизонта; потребовалось трое суток, чтобы оно скрылось окончательно. Конечно, после этого понятий «день» и «ночь» больше не существовало. Восточное полушарие на долгие годы — кажется, лет на десять — погрузилось в бесконечные сумерки: солнце ушло под горизонт неглубоко, и его отсветы все еще озаряли половину небосвода. В разгар того бесконечного заката я и появился на свет.
Но сумерки не означали тьму. Планетарные двигатели заливали все Северное полушарие ослепительным светом. Они были установлены на континентах Азии и Америки — только их мощные и целостные тектонические плиты могли выдержать чудовищную тягу. Всего было возведено двенадцать тысяч таких двигателей, рассредоточенных по всем равнинам двух материков.
Из того места, где я жил, были видны сотни плазменных столбов, бьющих из жерл машин. Представьте себе величественный чертог, размером с Афинский Акрополь, в котором возвышаются бесчисленные исполинские колонны, подпирающие небо. Каждая колонна излучает мертвенно-белый, с голубизной, свет, подобно гигантской люминесцентной лампе. А вы — лишь крошечная бактерия на полу этого колоссального зала. Только так можно вообразить мир, в котором я рос.
Впрочем, это описание не совсем точно. Тангенциальная составляющая тяги двигателей гасила вращение Земли, поэтому их струи направлялись под определенным углом. Огромные световые столбы в небе были наклонены. Мы жили в титаническом храме, который вот-вот рухнет! Многие жители Южного полушария, попадая на север, буквально теряли рассудок от этой картины.
Но еще страшнее этого зрелища был зной. Снаружи температура достигала семидесяти-восьмидесяти градусов Цельсия, и выход на поверхность был возможен только в охлаждающих костюмах. В такой жаре часто случались ливни, и вид световых столбов, пронзающих грозовые тучи, превращался в истинный кошмар. Бело-голубой свет рассеивался в облаках, превращаясь в безумно пульсирующие ореолы всех цветов радуги. Казалось, всё небо залито раскаленной вулканической лавой.
Мой дедушка к старости совсем выжил из ума. Однажды, измученный жарой, он обезумел от радости при виде дождя и выбежал на улицу с голым торсом. Мы не успели его остановить. Капли дождя, разогретые сверхвысокотемпературными плазменными лучами двигателей, превратились в кипяток. С деда живьем содрало слой кожи.
Однако для нас, детей Северного полушария, всё это было естественным. Так же естественно, как для людей эпохи до Торможения были солнце, звезды и луна. Всю историю человечества до этого момента мы называем Эпохой Предсолнца. Каким же пленительным, по-настоящему золотым веком она кажется теперь!
…
Когда я пошел в начальную школу, одной из учебных дисциплин была кругосветная экспедиция. Нас в классе было тридцать человек. К тому времени Земля полностью перестала вращаться, и двигатели работали на малую мощность, лишь поддерживая статичное положение планеты и корректируя курс. Поэтому в течение трех лет — с моих трех до шести — яркость световых столбов заметно уменьшилась, что позволило нам лучше разглядеть наш мир.
Впервые мы увидели планетарный двигатель вблизи у выхода из гор Тайханшань, неподалеку от Шицзячжуана. Это была гора из металла. Она высилась перед нами, заслоняя половину неба; по сравнению с ней хребты Тайханшаня на западе казались цепочкой земляных холмиков. Некоторые дети ахали, сравнивая её с Эверестом. Наша классная руководительница, молодая красавица по имени Сяосин, улыбнулась и сказала: «Высота этого двигателя — одиннадцать тысяч метров, на две тысячи метров выше Джомолунгмы. Люди называют их «Божьими паяльными лампами»». Мы стояли в его гигантской тени, ощущая кожей вибрацию, идущую сквозь твердь земли.
Двигатели делились на два типа: те, что покрупнее, звались «Горами», те, что поменьше — «Пиками». Мы взошли на «Гору Хуабэй №794». Подъем на «Гору» занимал больше времени, чем на «Пик»: на «Пики» поднимались на гигантских лифтах, а на «Горы» приходилось ехать на машинах по серпантину стальных дорог. Наш грузовик затерялся в бесконечной колонне, ползущей вверх по гладкому металлу. Слева высились синеватые стальные утесы, справа зияла бездонная пропасть.
Колонна состояла из 50-тонных самосвалов, груженных породой, добытой в горах Тайханшань. Машины быстро миновали отметку в 5000 метров. Детали ландшафта внизу размылись, превратившись в море тусклого синего света, отраженного корпусом двигателя. Учительница велела нам надеть кислородные маски. По мере приближения к соплу яркость и температура стремительно росли; светофильтры масок темнели, а микро-компрессоры в охлаждающих костюмах натужно завыли. На высоте 6000 метров мы увидели приемные порты: грузовик за грузовиком сбрасывали глыбы камня в зияющее отверстие, подсвеченное призрачным алым сиянием. Беззвучно.
Я спросил Сяосин, как двигатель превращает камни в топливо.
— Термоядерный синтез тяжелых элементов — сложная наука, вам сейчас не понять. Вам нужно знать лишь одно: планетарные двигатели — самые мощные машины, когда-либо созданные человеком. Например, эта «Хуабэй №794» при полной мощности выдает тягу в пятнадцать миллиардов тонн.
Наконец мы достигли вершины. Жерло было прямо над головой. Из-за невероятного диаметра светового столба мы видели лишь стену голубой плазмы, уходящую в бесконечную высь.
И тут я вспомнил недавний урок философии. Наш изнуренный учитель загадал нам загадку:
«Ты идешь по равнине и вдруг упираешься в стену. Она бесконечно высока, бесконечно глубока, бесконечно длинна вправо и влево. Что это за стена?»
Я вздрогнул и пересказал загадку Сяосин. Она долго думала, затем растерянно покачала головой. Я прильнул к её уху и прошептал страшную разгадку:
— Смерть.
Она молча смотрела на меня несколько секунд, а потом крепко прижала к себе. Через её плечо я смотрел вдаль: на затуманенной земле до самого горизонта теснились металлические пики. Световые столбы, извергаемые ими, напоминали наклонный космический лес, пронзающий наше шаткое, готовое рухнуть небо.
…
Вскоре мы достигли океана. Шпили небоскребов мертвых городов торчали из воды. Во время отлива пенистая морская вода каскадами изливалась из бесчисленных окон, образуя водопады… Последствия Эпохи Торможения были ужасающими. Приливные волны, вызванные ускорением двигателей, поглотили две трети мегаполисов Северного полушария. Глобальное потепление растопило полярные льды, подлив масла в огонь Великого Потопа, который докатился и до Юга. Дедушка тридцать лет назад своими глазами видел, как стометровая волна слизнула Шанхай. Когда он рассказывает об этом, его взгляд становится стеклянным.
Наш мир изменился до неузнаваемости, еще даже не отправившись в путь. Кто знает, сколько страданий ждет нас в ледяной пустоте?
Мы пересели на древнее средство передвижения — корабль. Столбы двигателей оставались позади, пока через сутки не исчезли вовсе. Океан оказался зажат между двумя сияниями: на западе небо подсвечивали двигатели холодным голубым светом, а на востоке, из-под горизонта, разливалась розовая заря скрытого солнца. Наш корабль шел точно по границе этих двух миров. Зрелище было чудесным, но по мере того, как голубой свет мерк, а розовый крепчал, на судне воцарилась тревога.
Дети исчезли с палубы. Все попрятались в каютах, задернув шторы. День спустя настал момент, которого мы боялись больше всего. Нас собрали в большой каюте-классе. Учительница торжественно объявила:
— Дети, мы выходим смотреть рассвет.
Никто не пошевелился. Мы застыли с остекленевшими глазами, словно парализованные. Сяосин повторила призыв несколько раз — тщетно.
— Я же говорил, — заметил её коллега, — уроки кругосветного опыта нужно ставить до курса новейшей истории. Психика детей была бы устойчивее.
— Всё не так просто, — отрезала Сяосин. — Они бы всё равно узнали правду из новостей.
Она обратилась к старостам: «Идите первыми. Не бойтесь. Когда я маленькой впервые увидела солнце, мне тоже было страшно. Но стоит увидеть один раз — и всё пройдет».
Дети начали подниматься, медленно шаркая к выходу. Я почувствовал, как чья-то влажная ладошка сжала мою руку. Это была Лин.
— Мне страшно… — провсхлипывала она.
— Мы же видели солнце по телевизору, это то же самое, — пытался я её утешить.
— Как это может быть тем же самым? Разве смотреть на змею по телевизору — то же самое, что видеть живую кобру?
— …Всё равно надо идти. Иначе снизят балл за предмет!
Вцепившись друг в друга, мы в трепете вышли на палубу навстречу нашему первому рассвету.
— На самом деле, страх перед солнцем живет в людях всего три-четыре столетия, — говорила Сяосин, стоя на баке. Ветер трепал её волосы. — До этого люди не боялись его. Напротив, солнце было символом величия и красоты. Люди воспевали рассветы и закаты.
И вот мы увидели это леденящее душу пламя. Сначала — яркая точка на стыке неба и воды, затем она стремительно выросла в пылающую дугу. Я почувствовал, как чья-то невидимая рука сдавила мне горло. Страх парализовал легкие. Казалось, палуба исчезла, и я проваливаюсь в бездну океана… Лин дрожала рядом, прижимаясь ко мне своим хрупким тельцем. Весь мир падал в эту бездну. Я снова вспомнил загадку. Философ говорил, что стена Смерти — черная. Он ошибался. Стена Смерти была ослепительно-белой. В нашу эпоху смерть — это не тьма, это цвет молнии. Когда ударит последняя вспышка, мир в мгновение ока превратится в пар.
…
Три столетия назад астрофизики обнаружили, что превращение водорода в гелий внутри Солнца резко ускорилось. После запуска тысяч зондов была создана точная математическая модель. Расчеты на суперкомпьютерах показали: Солнце сходит с главной последовательности. Гелиевая вспышка произойдет в кратчайшие сроки, после чего светило превратится в красного гиганта. Оно раздуется так сильно, что Земля окажется внутри его короны.
Фактически, еще во время вспышки наша планета будет испарена.
Это должно произойти в течение четырехсот лет. Прошло триста восемьдесят.
Катастрофа уничтожит все планеты земной группы и полностью изменит облик газовых гигантов. Единственный путь к спасению — межзвездная миграция. Единственная цель — Проксима Центавра, до которой 4,3 световых года.
Чтобы закрепить учебный эффект, наш корабль дважды разворачивался в Тихом океане, заставляя нас пережить еще два рассвета. Мы привыкли. Мы поверили, что дети Южного полушария, живущие под солнцем, действительно могут выжить.
Но когда солнце поднялось выше и жара снова дала о себе знать, в коридорах послышался шум. Лин заглянула в мою каюту:
— Эй! «Корабельщики» и «Земляне» снова сцепились!
Мне было неинтересно — эта распря длится четыре века. Но я вышел посмотреть. В центре драки был А-Дун. Его отец — фанатичный сторонник «Кораблей», сидит в тюрьме за мятеж против Объединенного правительства. Яблоко от яблони.
Когда их разняли, А-Дун, вытирая окровавленный нос, закричал:
— Выбросить всех «Землян» за борт!
— И меня тоже? — спросила Сяосин.
— Всех! — не унимался мальчишка. Настроения в пользу космических кораблей снова росли в мире. — Мы не хотим ждать смерти на этом куске камня! Мы хотим улететь на кораблях! Да здравствуют Корабли!
Учительница активировала голограмму на запястье. Перед нами возник стеклянный шар диаметром десять сантиметров. Внутри была вода, креветка, веточка коралла и водоросли.
— Это проект А-Дуна по естествознанию, — сказала она. — Замкнутая экосистема. Креветка ест водоросли, бактерии разлагают отходы, водоросли вырабатывают кислород под светом лампы. Идеальный баланс. А-Дун верил, что этот мир будет жить вечно. Но посмотрите…
Она достала шар из чемоданчика. Креветка плавала на поверхности кверху брюшком. Вода помутнела, водоросли превратились в гнилую серую слизь.
— Мир погиб. Почему?
— Он слишком мал! — выкрикнули дети.
— Верно. Малая экосистема, какой бы точной она ни была, не выдержит штормов времени. То же самое с вашими кораблями. Даже размером с Шанхай, они ничтожны по сравнению с планетой. До Проксимы лететь семнадцать тысяч лет. Ни одна рукотворная система не продержится и десятой доли этого срока. Только биосфера масштаба Земли способна нести жизнь сквозь поколения. Человек вне Земли — как младенец, брошенный матерью в пустыне!
— Но учитель! Земля не успеет! Она не успеет разогнаться и улететь достаточно далеко до взрыва!
— Времени хватит. Верьте Объединенному правительству! А если нет… что ж, тогда мы умрем с гордостью, зная, что сделали всё возможное.
Бегство человечества разделено на пять этапов:
- Эпоха Торможения: остановка вращения Земли.
- Эпоха Побега: разгон до второй космической и уход из Солнечной системы.
- Эпоха Странствий I (Разгон): полет к Проксиме.
- Эпоха Странствий II (Торможение): разворот двигателей и восстановление вращения.
- Эпоха Нового Солнца: выход на орбиту Проксимы.
Весь путь займет две тысячи пятьсот лет. Сменится сто поколений.
…
На обратном пути мы вошли в зону тени. Там, где не было ни солнца, ни света двигателей, мы впервые увидели звездное небо. Боже, какая это была картина! Красота, от которой замирает сердце. Сяосин обняла нас, указывая ввысь:
— Смотрите, дети! Там Проксима Центавра. Наш новый дом!
Она заплакала. И мы заплакали вместе с ней. Даже суровые матросы и капитан не сдержали слез. Звезды дрожали в наших глазах, и лишь одна точка была неподвижна — наш маяк в океане ночи, огонек костра для путника, замерзающего в ледяной пустыне. Наша надежда. Наше солнце в сердцах будущих ста поколений.
По пути домой мы увидели первый сигнал к отплытию. В небе появилась гигантская комета. Это была Луна. Мы не могли забрать её с собой, поэтому на ней тоже установили двигатели и столкнули с орбиты, чтобы избежать столкновения при разгоне Земли. Огромный хвост лунных двигателей залил океан голубым светом, затмив звезды.
День отбытия настал!
Едва сойдя с самолета, мы были ослеплены. Мощность двигателей увеличилась в разы, и их лучи теперь стояли идеально вертикально. Стомеровые волны, вызванные ускорением, с ревом обрушились на берега. Раскаленный ураган с брызгами кипятка выл между плазменными столбами, вырывая с корнем вековые леса… Из космоса наша планета теперь сама напоминала гигантскую комету с голубым хвостом, пронзающим мрак.
Земля двинулась в путь. Человечество двинулось в путь.
В этот самый миг дедушка скончался — ожоги вызвали заражение. Перед смертью он шептал лишь одно: — О, Земля… моя Блуждающая Земля…
Добавить комментарий