На следующее утро доставили мои краски и принадлежности — где бы Тамлин или его слуги их ни раздобыли. Но прежде чем позволить мне взглянуть на них, Тамлин провел меня через анфиладу залов в то крыло дома, где я никогда не бывала даже во время своих ночных блужданий. Я поняла, куда мы направляемся, без лишних слов. Мраморные полы сияли так ярко, словно их только что вымыли, и сквозь открытые окна вливался напоенный ароматом роз ветерок. Всё это… всё это он сделал ради меня. Словно меня могла волновать паутина или пыль.
Когда он остановился перед двустворчатыми деревянными дверями, легкой улыбки, коснувшейся его губ, было достаточно, чтобы я выпалила:
— Зачем делать всё это… зачем проявлять такую доброту?
Улыбка его дрогнула.
— Прошло много времени с тех пор, как здесь был кто-то, кто ценил бы подобные вещи. Мне нравится видеть, что они снова кому-то нужны.
Особенно когда в любой другой части его жизни царили лишь кровь и смерть.
Он распахнул двери галереи, и у меня перехватило дыхание. Светлые деревянные полы мерцали в чистом, ярком свете, льющемся из окон. Комната была пуста, если не считать нескольких больших кресел и скамей для созерцания… созерцания… Я едва осознавала, как вошла в длинную галерею; рука моя рассеянно обхватила горло, пока я смотрела на картины.
Их было так много, таких разных, но расположенных так, что они плавно перетекали одна в другую… Столько разных взглядов, фрагментов и ракурсов мира. Пасторали, портреты, натюрморты… каждое полотно было историей и переживанием, каждым голосом — кричащим, шепчущим или поющим о том, каким был тот миг, то чувство; каждое было криком в пустоту времени о том, что они были здесь, что они существовали. Некоторые были написаны глазами, похожими на мои, — художниками, видевшими цвета и формы так, как понимала их я. Другие демонстрировали цвета, о которых я и не помышляла; в них был такой изгиб мироздания, который говорил мне, что их писали совсем иные глаза. Портал в разум существа, столь непохожего на меня, и всё же… всё же я смотрела на его творение и понимала, и чувствовала, и мне было не всё равно.
— Я никогда не знал, — произнес Тамлин у меня за спиной, — что люди способны на…
Он умолк, когда я обернулась; рука, лежавшая на горле, скользнула вниз, к груди, где сердце ревело от яростной радости, скорби и всепоглощающего смирения — смирения перед этим величественным искусством. Он стоял у дверей, склонив голову в той своей звериной манере, и слова замерли у него на языке.
Я отерла влажные щеки.
— Это…
Слова «идеально», «чудесно», «за гранью моих самых смелых мечтаний» не могли передать сути. Я продолжала прижимать руку к сердцу.
— Спасибо, — сказала я. Это было всё, что я могла найти, чтобы показать ему, что значат для меня эти картины — и то, что мне позволено войти в эту комнату. — Приходи сюда, когда захочешь.
Я улыбнулась ему, едва в силах сдержать сияние в своем сердце. Его ответная улыбка была неуверенной, но светлой, и затем он оставил меня наслаждаться галереей в одиночестве.
Я пробыла там несколько часов — пока не опьянела от искусства, пока у меня не закружилась голова от голода и я не побрела искать еду. После обеда Алис проводила меня в пустую комнату на первом этаже, где стоял стол, заваленный холстами разных размеров, кистями, чьи деревянные ручки блестели в идеальном, ясном свете, и красками — их было так много, гораздо больше тех четырех основных цветов, на которые я надеялась, что у меня снова перехватило дыхание.
И когда Алис ушла, а комната затихла, замерла в ожидании и стала всецело моей… Тогда я начала писать.
…
Миновали недели, дни сливались воедино. Я писала и писала, по большей части ужасно и бесполезно. Я никому не позволяла видеть свои работы, как бы Тамлин ни настаивал и как бы Люсьен ни ухмылялся при виде моей запачканной краской одежды; я никогда не чувствовала удовлетворения, что моя работа соответствует образам, пылающим в моем разуме. Часто я писала от рассвета до заката, иногда в той комнате, иногда в саду. Изредка я делала перерыв, чтобы исследовать Весенние земли с Тамлином в качестве проводника, возвращаясь со свежими идеями, которые заставляли меня вскакивать с постели на следующее утро, чтобы набросать или записать сцены и цвета такими, какими я их увидела.
Но были дни, когда Тамлина призывали к границам отражать очередную угрозу, и даже живопись не могла отвлечь меня, пока он не возвращался, покрытый чужой кровью, иногда в зверином обличье, иногда как Верховный Лорд. Он никогда не вдавался в подробности, а я не смела спрашивать; его безопасного возвращения было достаточно.
Вокруг самого поместья не было никаких признаков существ вроде наг или Богге, но я держалась подальше от западных лесов, хотя и писала их достаточно часто по памяти. И хотя мои сны продолжали терзать смерти, коим я была свидетельницей, смерти, коим я стала причиной, и та ужасная бледная женщина, разрывающая меня в клочья — и за всем этим наблюдала тень, которую я никак не могла разглядеть, — я постепенно перестала так сильно бояться. Оставайся с Верховным Лордом. Ты будешь в безопасности. Так я и делала.
Двор Весны был краем пологих зеленых холмов, густых лесов и прозрачных бездонных озер. Магия не просто изобиловала в лощинах и низинах — она росла там. Как бы я ни пыталась изобразить её, мне никогда не удавалось уловить её суть — само ощущение магии. Поэтому иногда я осмеливалась писать Верховного Лорда, который ехал рядом со мной, когда мы бродили по его владениям в ленивые дни, — Верховного Лорда, с которым я была счастлива разговаривать или проводить часы в уютном молчании.
Вероятно, именно убаюкивающее действие магии затуманивало мои мысли, и я не вспоминала о семье, пока однажды утром не миновала внешнюю живую изгородь в поисках нового места для этюда. Ветерок с юга взъерошил мои волосы — свежий и теплый. Весна теперь занималась и в мире смертных.
Моя семья, одурманенная чарами, обеспеченная всем необходимым, находящаяся в безопасности, до сих пор понятия не имела, где я. Мир смертных… он жил дальше без меня, словно меня никогда и не существовало. Шепот жалкой жизни — исчезнувший, не вспоминаемый никем из тех, кого я знала или о ком заботилась.
В тот день я не писала и не ездила верхом с Тамлином. Вместо этого я сидела перед чистым холстом, и в голове моей не было ни единого цвета. Дома обо мне никто не вспомнит — для них я была все равно что мертва. И Тамлин позволил мне забыть их. Возможно, даже краски были лишь отвлечением — способом заставить меня перестать жаловаться, перестать быть занозой в заднице со своим желанием увидеть семью. Или, может быть, они были отвлечением от того, что происходило с этой морой и Притианией. Я перестала задавать вопросы, как и велел Суриэль, — словно глупая, бесполезная, послушная человеческая девчонка.
Потребовалось усилие упрямой воли, чтобы высидеть ужин. Тамлин и Люсьен заметили мое настроение и поддерживали беседу между собой. Это мало помогало моей растущей ярости, и, наевшись досыта, я устремилась в залитый лунным светом сад и потерялась в лабиринте живых изгородей и цветочных клумб. Мне было все равно, куда идти. Через какое-то время я остановилась в розарии. Лунный свет окрашивал красные лепестки в глубокий пурпур и набрасывал серебристую вуаль на белые бутоны.
— Мой отец приказал посадить этот сад для моей матери, — сказал Тамлин у меня за спиной. Я не потрудилась повернуться к нему. Я вонзила ногти в ладони, когда он остановился рядом. — Это был подарок в честь брачного союза.
Я уставилась на цветы, ничего не видя. Цветы, которые я нарисовала на столе дома, наверное, уже осыпались или исчезли. Неста могла даже соскрести их. Ногти прокололи кожу ладоней. Обеспечивает их Тамлин или нет, зачаровал он их память или нет, я была… стерта из их жизни. Забыта. Я позволила ему стереть себя. Он предложил мне краски, место и время для занятий; он показал мне омуты звездного света; он спас мою жизнь, словно какой-то дикий рыцарь из легенды, и я проглотила это, как фейрийское вино. Я была ничем не лучше тех фанатиков из Детей Благословенных.
Его маска казалась бронзовой в темноте, изумруды сверкали.
— Ты выглядишь… расстроенной.
Я подошла к ближайшему розовому кусту и сорвала цветок, разодрав пальцы о шипы. Я не обратила внимания на боль, на тепло крови, что заструилась по коже. Я никогда не смогу написать это точно — никогда не передам так, как те художники в галерее. Я никогда не смогу написать маленький садик Элайны возле коттеджа таким, каким я его помнила, даже если моя семья не помнит меня.
Он не стал отчитывать меня за то, что я сорвала одну из роз его родителей — родителей, которые отсутствовали так же, как и мои, но которые, вероятно, любили друг друга и любили его сильнее, чем мои заботились обо мне. Семья, которая предложила бы пойти вместо него, если бы кто-то пришел, чтобы украсть его.
Пальцы саднило и жгло, но я все еще сжимала розу, когда сказала:
— Я не знаю, почему мне так невыносимо стыдно за то, что я их оставила. Почему писать картины кажется таким эгоистичным и ужасным. Я не должна… не должна так чувствовать, правда? Я знаю, что не должна, но ничего не могу с собой поделать.
Роза безвольно повисла в моих пальцах.
— Все эти годы, всё, что я делала для них… А они и не попытались остановить тебя, когда ты меня забирал. — Вот она, та гигантская боль, что раскалывала меня надвое, если я думала об этом слишком долго. — Я не знаю, почему ожидала этого от них… почему поверила в ту ночь, что иллюзия пуки была реальностью. Не знаю, зачем вообще до сих пор думаю об этом. Или почему мне до сих пор не все равно.
Он молчал так долго, что я добавила:
— По сравнению с тобой — с твоими границами и слабеющей магией — полагаю, моя жалость к себе просто нелепа.
— Если это причиняет тебе боль, — сказал он, и слова его обласкали мои кости, — то я вовсе не считаю это нелепым.
— Почему? — плоский вопрос, и я швырнула розу в кусты.
Он взял меня за руки. Его мозолистые пальцы, сильные и твердые, были нежны, когда он поднес мою окровавленную руку к губам и поцеловал ладонь. Словно этого ответа было достаточно. Его губы были гладкими на моей коже, дыхание теплым, и у меня подогнулись колени, когда он поднес другую мою руку ко рту и поцеловал и её. Поцеловал осторожно — так, что жар начал пульсировать внизу живота, в самом моем естестве.
Когда он отстранился, моя кровь блестела на его губах. Я взглянула на свои руки, которые он все еще держал, и обнаружила, что раны исчезли. Я снова посмотрела на его лицо, на золоченую маску, на смуглость его кожи, на алость его покрытых кровью губ, когда он прошептал:
— Не смей чувствовать вину ни на мгновение за то, что делаешь то, что приносит тебе радость.
Он шагнул ближе, отпуская одну мою руку, чтобы заправить розу, которую я сорвала, мне за ухо. Я не знала, как она оказалась у него в руке и куда подевались шипы. Я не могла удержаться и продолжила давить:
— Зачем… зачем делать всё это?
Он наклонился ближе, так близко, что мне пришлось запрокинуть голову, чтобы видеть его.
— Потому что твоя человеческая радость восхищает меня… то, как вы проживаете всё, в свой короткий век, так неистово, глубоко и всё сразу, это… завораживает. Меня тянет к этому, даже когда я знаю, что не должен, даже когда пытаюсь противиться.
Потому что я была человеком, и я состарюсь и… Я не позволила себе зайти в мыслях так далеко, ибо он подошел еще ближе. Медленно, словно давая мне время отстраниться, он коснулся губами моей щеки. Мягко, тепло и душераздирающе нежно.
Это было едва ли больше, чем ласка, прежде чем он выпрямился. Я не шелохнулась с того момента, как его губы коснулись моей кожи.
— Однажды… однажды на всё найдутся ответы, — сказал он, отпуская мою руку и отступая. — Но не раньше, чем придет время. Пока это не станет безопасным.
В темноте его тона было достаточно, чтобы понять: в глазах его плещется горечь. Он оставил меня, и я судорожно вдохнула, не осознавая, что задерживала дыхание. Не осознавая, как сильно я жаждала его тепла, его близости, пока он не ушел.
Добавить комментарий