Поезд безостановочно мчался по рельсам. Низкие домики за окном постепенно таяли вдали. Время от времени вагон нырял в темноту туннелей, унося Цзян Му навстречу неизвестности.
Цзян Му еще никогда не забиралась так далеко в одиночку. Она ни на миг не сомкнула глаз. Пейзаж за окном разительно отличался от тех мест, где она жила: рельсы пролегали меж суровых горных хребтов, окутанных бескрайней дымкой. Эта картина казалась нереальной, словно двухмерный мир, и окончательно спутала все ее мысли.
В этот миг ее душу переполняли сложные чувства. В незнакомом месте, куда она направлялась, жили ее самые близкие люди, которых она не видела много лет. Она давно уже не та девчонка, что могла беззаботно капризничать.
Тогда она еще носила фамилию Цзинь и звалась Цзинь Му.
В день их разлуки в Сучжоу шел сильный дождь. Отец нес старый черный чемодан в нем были все вещи, которые он и старший брат забирали с собой. В тот год ей было девять, и она еще не понимала, что означает развод родителей. Она знала лишь, что отец и брат уходят из дома, чтобы жить где-то очень далеко.
Она всеми силами цеплялась за отца, не отпуская его, умоляла брата остаться, просила маму не выгонять их. Но в ответ добилась лишь последней, страшной родительской ссоры. Она забилась в угол и громко плакала от страха. А Цзинь Чао в тот день просто молча подошел, заслонил ее своим телом от ругани взрослых и, не говоря ни слова, раз за разом утирал ее слезы рукавом.
Позже мама силой заперла ее в комнате, не давая ей бушевать. Прильнув к окну на втором этаже, она беспомощно смотрела, как отец, раскрыв выцветший зонт в клетку, уводил брата под проливной дождь.
Она без остановки кричала им с второго этажа. Они обернулись. Сквозь пелену дождя во взгляде Цзинь Цяна читалась сложная смесь чувств и беспомощность. Он крикнул ей:
— Му-Му, будь умницей, мы позвоним, как доберемся!
Цзинь Чао, с рюкзаком за плечами, в котором уже угадывался юноша, почти скрылся в потоках ливня — его силуэт едва можно было различить. Отец с болью отвел взгляд и потянул Цзинь Чао за собой. В тот миг, когда они отвернулись, Цзинь Му душераздирающе закричала:
— Папа! Брат!
В ее детской душе жило острое предчувствие: если они уйдут сейчас, то не вернутся уже никогда.
Она плакала до полного изнеможения. Сквозь пелену слез она вдруг увидела, как какая-то тень метнулась назад. Она отчаянно заморгала и разглядела: Цзинь Чао бросился обратно под ливень, взобрался на навес от дождя на первом этаже и подтянулся к ее окну.
Это был… последний раз, когда она видела своего брата.
Он был совсем близко, промокший до нитки. Длинные ресницы слиплись, и капли дождя стекали с его лба на высокую переносицу. Одной рукой он вцепился в оконную решетку, а другой вытащил из рюкзака ту самую черную перьевую ручку «Паркер» и протянул ей.
— Это тебе, — сказал он. — Хорошо тренируй почерк, не привередничай в еде, морковку тоже ешь. Слушайся маму. В следующий раз…
Дождь хлынул ему в рот и нос. Он поперхнулся, сильно закашлялся и продолжил:
— Когда встретимся в следующий раз, я проверю, как ты стала писать.
Цзинь Му высунула руку из окна, чтобы взять ручку, и тут же своей маленькой ладошкой крепко схватила брата за руку. Глядя на него сквозь слезы, она спросила:
— Ты вернешься?
Дождь бил по тыльной стороне их сцепленных рук. Далеко на горизонте вспышка молнии на миг озарила ночное небо, осветив темные, блестящие глаза Цзинь Чао. И свет, горевший в них, нес в себе всю ее надежду.
— Вернусь, — пообещал он.
Но он так и не вернулся. Он оставил ей лишь ту перьевую ручку, которой так дорожил, и которая была с Цзинь Му долгие, долгие годы.
А вскоре после этого Цзян Инхань взяла и сменила ей фамилию. С тех пор ее больше никто не звал Цзинь Му. Она стала носить фамилию матери — Цзян Му.
В первые несколько лет ей еще удавалось изредка получать звонки от отца, и тогда она пользовалась случаем, чтобы перекинуться парой слов с братом. Цзинь Чао спрашивал о ее учебе, до какого уровня она дошла на экзаменах по гучжэну[1], подросла ли она.
С каждым телефонным разговором голос Цзинь Чао, казалось, менялся. Это был уже не тот детский голосок, что хранился в ее памяти. У него ломался голос, и он становился все ниже и ниже, звучал для Цзян Му совсем по-чужому.
Однако Цзян Инхань, похоже, не слишком нравилось, что она часто разговаривает с братом по телефону. Стоило беседе затянуться дольше десяти минут, как мать тут же начинала торопить ее с домашним заданием.
После пятого класса начальной школы звонки от отца стали совсем редкими. Она слышала, что он снова женился, что у него новая семья и даже родилась дочь. Цзян Инхань велела ей больше не тревожить их.
С тех пор Цзинь Цян почти перестал звонить. Узнав, что у отца появилась другая дочь, а у брата — новая сестра, Цзян Му надолго погрузилась в уныние. Ей казалось, будто ее семью украли, будто вся безграничная нежность отца и брата теперь досталась другому, новому существу, а ей самой это счастье больше никогда не принадлежало.
У Цзян Му появились опасения, и она больше не могла, как раньше, беззаботно звонить Цзинь Чао, чтобы пожаловаться на проваленный экзамен или ссору с соседом по парте. Она боялась, что к телефону подойдет новая жена отца. В душе Цзян Му отец и брат по-прежнему оставались ее семьей, но она не могла не признавать: они начали исчезать из ее жизни еще в тот дождливый вечер.
После летних каникул в пятом классе Цзян Му вместе с Цзян Инхань дважды переезжали. Она пыталась дозвониться отцу и брату, чтобы сообщить новый адрес, но каждый раз трубку брала незнакомая женщина. Цзян Му не знала, как к ней обращаться, и в растерянности бросала трубку. Вскоре тот номер и вовсе отключили.
Она написала Цзинь Чао несколько писем, в которых указывала новый адрес и телефон, но так и не получила ни ответа, ни звонка. После шестого класса связь с ними окончательно оборвалась.
Через год после развода с Цзинь Цяном Цзян Инхань открыла лотерейный киоск. Ежемесячного дохода вполне хватало, чтобы покрыть расходы на них двоих. Жизнь потихоньку налаживалась. Вот только при любом упоминании отца лицо Цзян Инхань омрачалось недовольством. Со временем Цзян Му и сама перестала то и дело говорить об отце и брате. Если бы жизнь и дальше текла так же размеренно, то Цзян Му, с ее-то оценками, наверняка поступила бы в хороший университет, нашла спокойную работу и осталась бы рядом с матерью. Вероятно, ее пути с отцом и братом больше никогда бы не пересеклись. Но, как это часто бывает, в ее выпускном классе[2] она случайно узнала то, что в корне изменило траекторию ее дальнейшей жизни.
[1] Гучжэн (古筝): Традиционный китайский струнный инструмент, похожий на цитру.
[2]高三 (gāosān): Третий, выпускной класс старшей школы в Китае
Добавить комментарий