На свадебном пиру у Сун Мучаня Чжан Чжицунь напился до беспамятства.
Посторонние считали, что зять императора — человек сдержанный и благородный, но лишь Сюй Коуюэ знала: он напивался так каждый день. Просто сегодня, тронутый увиденным, он пил особенно самозабвенно, с надрывом.
В карете, везущей их обратно, Сюй Коуюэ вынуждена была присматривать за ним и тихо вздохнула.
Внезапно он ухватился за её руку. Силы в его пальцах не было, он лишь слабо охватил её ладонь. Правую руку ему повредили, когда он был в плену, она не зажила как следует, и с тех пор осталась хвороба, потому и силы в ней почти не было.
— Яояо.
По всему телу Сюй Коуюэ пробежала мелкая дрожь. Как же давно он не называл её так ласково, не произносил её домашнее имя.
Они уже развелись.
Хотя в глазах посторонних они по-прежнему были супругами, поддерживающими друг друга в трудную минуту, дома между ними уже воздвиглась высокая стена, они жили в разных дворах, порознь.
В карете стоял густой запах вина, от которого у неё помутилось в голове… мысли уплыли в далёкое прошлое.
До того как пали страна и погиб дом, они были парой, словно созданной небом и землёй: муж — талантливый, жена — красивая, прекрасное сочетание. Пока их не захватили в плен. Её забрал к себе Ваньянь Цзюнь, пожелавший сделать её своей наложницей. Она готова была умереть, чтобы сохранить чистоту, тогда Ваньянь Цзюнь привёл и Чжан Чжицуня, и стал пытать его у неё на глазах, чтобы она не могла ни жить, ни умереть, и была вынуждена покориться.
Ваньянь Цзюнь заставлял Чжан Чжицуня стоять на коленях снаружи и охранять покой ночью. Заставлял его слушать.
Чжан Чжицунь почти сошёл с ума, сломал ножку стола и ворвался внутрь, чтобы сразиться с Ваньянь Цзюнем насмерть. Неудивительно, что его избили до полусмерти.
Она могла только плакать, и эти никчёмные слёзы потоком лились ей на грудь.
Это были воспоминания, словно из ада.
Они смотрели, как друг друга безжалостно низвергают, топчут, словно сорную траву.
В этих днях безысходных мучений Чжан Чжицунь наконец улучил возможность поговорить с Сюй Коуюэ.
Он сказал:
— Яояо, давай умрём вместе.
Она плача кивнула.
Но когда пришло время действительно встретить смерть, это оказалось неимоверно трудно. Первая половина их жизни прошла в роскоши и благоденствии, высоко вознесёнными над другими, никто из них не видел смерти вблизи. Они оба были малодушны, оба трусливы.
И тут тайное письмо от министра Шэня незаметно попало к ним в руки. Шэнь Чжичжун надеялся, что Сюй Коуюэ сможет доставить указ о престолонаследии в Лидуфу, а Чжан Чжицунь завоюет доверие цисийцев и сможет передавать полезные сведения.
Это письмо словно дало им веру, ради которой стоит жить. Или же, под именем великого долга, дало им трусливое оправдание.
В глазах Ваньянь Цзюня Чжан Чжицунь был сломлен побоями. Он стал самой послушной собакой при Ваньянь Цзюне, безропотно снося любое унижение, даже позор потери жены. Когда Ваньянь Цзюнь заставил его стать самым низшим конюхом, он и это покорно принял.
Сюй Коуюэ одно время думала, что таким дням не будет конца. Что она найдёт избавление в смерти в какой-то момент после выполнения задачи. Но рассвет появлялся понемногу. Один за другим воины поднимали хребет державы. Победа пришла быстрее, чем она ожидала, и её тоже спасли.
Вскоре после этого Чжан Чжицунь сбежал с севера и вернулся.
На этом спектаклю следовало бы закончиться. В глазах всех они были супругами, прошедшими через тяжкие испытания, в смутные времена выполнившими каждый свой высокий долг, дождавшимися, когда тучи рассеются и явится луна.
Но они слишком просто представляли себе долгожданную встречу после разлуки. Они были и свидетелями славы друг друга, и участниками перенесённой боли. Между ними встали её противоестественные отношения с Ваньянь Цзюнем, и то, как она видела, как он из баловня судьбы превратился в раболепного слугу.
Этот разрыв разрушил ореол, окружавший их при первой встрече. Он был новоиспечённым чжуанъюанем (победитель высших императорских экзаменов), ослепительной звездой Бяньцзина, обласканным самим императором. А она — самой яркой жемчужиной императорского дома. Где же им было видеть уродство и мрак? Они страстно любили в друг друге самые блистательные стороны, беспрепятственно поженились, получили тысячи благословений. Только вот теперь на их лицах было уже не найти былого сияния.
Они оба не могли с этим смириться, не могли примириться с прошлым и обрести покой в душе, будто годы текли мирно. Когда великая вера, что их поддерживала, достигла конца, их жизнь осталась лишь грудой никчёмных осколков.
После его возвращения они прожили несколько очень неловких дней, странно скованные, словно чужие. Они не знали, что пережил каждый из них в разлуке. И не хотели ни рассказывать, ни спрашивать. Потому что любое воспоминание затрагивало эти унизительные раны.
Потому они оба стали крайне осторожны, в речах тщательно избегая прошлого, но при этом ясно видя на лицах друг друга это нарочитое бегство.
На поверхность всплыли более мелкие, практические вопросы — должны ли они по-прежнему делить ложе? Как им быть близкими, как прежде? Остались ли между ними чувства?
Чжан Чжицунь сослался на то, что ему нужно поправлять здоровье, и поселился один в кабинете. Сюй Коуюэ тоже вздохнула с облегчением. Решила принять, что ему и вправду нужно лечиться, не стала вникать, не стала расспрашивать. Так они по молчаливому согласию сохраняли дистанцию.
Позднее Чжан Чжицунь съездил в Лидуфу и привёз весть о том, что Се Цюэшаня ждёт казнь колесованием. Сюй Коуюэ пришла в ярость. Это был первый жестокий спор между ними после его возвращения.
Гнев заставил её говорить, не выбирая выражений. Она обозвала Чжан Чжицуня притворным благородным мужем и подлинным негодяем, сказала, почему это не он идёт на смерть вместо Се Цюэшаня, как он мог озвучить такой злобный замысел… Чжан Чжицунь не огрызался, просто принимал это. Но после её ругани на сердце у Сюй Коуюэ поднялось огромное бессилие. Она ничего не могла изменить. Держава не могла защитить своих самых верных сынов. А она, уцелевшая под крылом воинов, даже не имела права ругать Чжан Чжицуня.
Она знала: в те дни, что она не видела, Чжан Чжицунь тоже жил хуже смерти. Окажись он в тех же обстоятельствах, он, без сомнения, тоже пошёл бы на смерть с гордо поднятой головой. Возможно, от мысли об этом в ней рождалось чувство вины. А может, от мысли о том, что всего на волосок отделяло их от разлуки жизнью и смертью, и последующего страха. Она обняла Чжан Чжицуня и разрыдалась.
С тех пор Чжан Чжицунь пристрастился к вину. Не напившись, он не мог заснуть ночами напролёт. Ссылаясь на необходимость поправлять здоровье, он отказался от чиновничьей должности и вёл жизнь в вечном опьянении.
Узнав, что Се Цюэшань всё же жив, его состояние наконец улучшилось. Но зависимость от вина уже сформировалась, избавиться не получалось. Он пытался, старался выкарабкаться из этого упадка, пошёл преподавать конфуцианские каноны студентам в Академии. Он надевал маску учёного наставника, но, возвращаясь домой, вновь становился пьяницей. Он уже вкусил сладость этого полусонного-полуявного состояния. Лишь в такие моменты он мог следовать велениям сердца и выбирать быть не столь трезвым.
Он видел разочарование и апатию в глазах Сюй Коуюэ.
Он ждал и наконец дождался одного безветренного солнечного дня, когда она сказала ему:
— Давай разведёмся.
Он долго молчал, прежде чем ответить:
— Только… можно, чтобы никто не узнал? Я больше не могу лишиться статуса зятя императора.
На мгновение сердце Сюй Коуюэ переполнилось горечью.
Ей очень хотелось возненавидеть его за это. Но она слишком хорошо знала характер Чжан Чжицуня — что значил для него статус зятя императора? После развода он даже мог бы жениться вновь, завести детей. Но он отказывался от возможности новой жизни, потому что если бы развод принцессы стал достоянием общественности, нашлись бы люди, что зашептались бы о Ваньянь Цзюне. Эти, быть может, и не злонамеренные, догадки стали бы клинком, ранящим её. Прежде чем предложить развод, она думала о таком исходе. Но она чувствовала, что их чувства зашли в тупик, нужно решительное действие, чтобы вырваться из этой неразрешимой муки.
Единственное, чего она не ожидала — что он по-прежнему думал о том, как защитить её от пересудов.
Со слезами она сказала:
— Но я умру, и не лягу с тобой в одну могилу.
— Хорошо, — ответил он.
Чжан Чжицунь знал, даже если она никогда в этом не признавалась, в ней была капля ненависти.
Кто не мечтал о любви, что преодолевает все преграды, неизменной и верной до конца?
Но он не смог дать ей такую страстную любовь. Он не вынес падения светлой луны. Ненавидел своё бессилие.
Его это мучило, мучило до безумия, и не было у него на то никаких прав.
Чжан Чжицунь думал, что, пожалуй, им суждено путаться друг с другом всю жизнь. Если не как мужу и жене, то как родственникам. Он был так малодушен, так ничтожен, но всё же хотел быть для неё тылом, к которому можно отступить в самую последнюю очередь, и который всё ещё будет там. Это, должно быть, единственное, что он ещё мог для неё сделать.
Они уже давно жили раздельно. Кроме показных действий на людях, когда они вместе приходили и уходили, в обычные дни они вообще не виделись.
Если бы не свадьба Сун Мучаня, они бы не поехали домой в одной карете.
Может, оттого, что вино в этот вечер было особенно душистым. Может, оттого, что редкая радость заставляла забыть о горестях. Но он сжал её руку и бессознательно назвал её домашним именем.
— Яояо…
— Ты пьян, — сказала она, глядя на его лицо. Как же давно она не всматривалась в него так пристально. Она боялась смотреть на него. Каждый раз, видя его, она разрывала кровоточащие струпья, что уже пытались зажить.
Она думала, для него, должно быть, всё так же.
Они делали это не нарочно. Но инстинкт самосохранения совершенно не позволял им сблизиться.
Но в этот миг, уставясь на него, может, и сама поддавшись вину, она вдруг не смогла вспомнить многое из прошлого, заметив лишь несколько седых прядей у него на висках.
Из юных супругов они пришли к сегодняшнему дню, уже не молоды.
— Яояо, — снова тихо позвал он, и в глазах его словно заблестели слёзы, а в уголках губ дрогнула улыбка.
Улыбка его была чиста, без задней мысли. На миг он вновь словно стал тем блистательным зятем императора.
— Я не пьян… В день нашей свадьбы я выпил куда больше, чем сегодня.
Что-то в этой беззвучной весенней ночи, словно тлеющие угли, стало вновь оживать и разрастаться.
Их накрыла внезапная, неожиданная волна, долгожданное сближение. То была давно сдерживаемая разнузданность, безысходная потерянность. Это знакомое чувство, словно нежные волны, вновь подняло на поверхность тех, кто уже почти утонул.
Но они по-прежнему барахтались в море. Их не спасли.
После ночи они снова, по молчаливому уговору, вернулись к прежнему.
Оба отдавали себе отчёт: им не хватало смелости, не хватало любви. Но между ними по-прежнему сохранялось некое невыразимое чувство. Глубокое, но острое. Безмолвное и печальное. И вот так они дожили до седин.
Добавить комментарий