Мы заметили, что на поле перед нашим домом началось какое-то оживление. Каждое утро из города приходила группа людей и весь день напролет чем-то усердно занималась. Вскоре выяснилось: прокладывают железную дорогу. В перерывах рабочие заглядывали в лавку моего отца перекусить. Отец всякий раз с тревогой допытывался:
— И когда же к нам пойдут поезда?
Если люди были в духе, они отвечали:
— Месяцев через шесть, а то и восемь — кто ж его знает?
Если же пребывали в мрачном расположении, то огрызались:
— Не спрашивай. А то еще велишь нам паровоз прямо к твоей лавке подогнать! — и угрюмо хохотали.
Работа кипела. Моя былая вольность под сенью тамаринда была потеснена — дерево обступили грузовики. Я забирался в кузова и играл там; никто меня не гонял. Целыми днями я лазал туда-сюда, пока одежда не становилась рыжей от грязи. Большинство машин привозило красную землю, которую сваливали в кучи прямо на поле. Вскоре перед нашим домом выросла целая гора. Это было упоительное зрелище. Стоя на вершине этой насыпи, я видел далекие края и подернутые дымкой очертания холмов Мемпи. Я стал не менее занятым человеком, чем сами рабочие: всё время проводил в компании путейцев, прислушивался к их разговорам и смеялся их шуткам. Прибывали новые машины с бревнами и железом. Отовсюду громоздились горы всякой всячины. Вскоре я начал коллекционировать обрезки металла, гайки и болты. Свои сокровища я прятал в большом сундуке матери — мне выделили там уголок среди ее старинных шелковых сари, которые она никогда не носила.
Как-то раз пастушок, гнавший коров, подошел к самому подножию насыпи, где я в одиночестве предавался игре. Его коровы принялись щипать траву прямо под холмом, на котором трудились люди, а сам малец осмелился ступить на склон, который я считал своим. Во мне уже пробудилось чувство хозяина этой железной дороги, и я не потерпел бы здесь чужаков. Нахмурившись, я прикрикнул на мальчика:
— А ну, проваливай!
— Это еще почему? — спросил он. — Здесь мои коровы, я за ними смотрю.
— Убирайся вместе со своими коровами! — отрезал я. — Не то их переедет поезд, он скоро будет здесь.
— Ну и пусть. Тебе-то что? — отозвался он. Это так меня взбесило, что я возопил и бросился на него с криком «Ах ты, сукин сын!..», приправив это букетом других выражений, недавно подхваченных у рабочих. Мальчик, вместо того чтобы дать мне сдачи, с воплями побежал к моему отцу: «Ваш сын ругается скверными словами!»
Отец, услышав это, подскочил как ужаленный. Вот уж неудача! Он подбежал ко мне как раз в тот момент, когда я собрался продолжить игру, и спросил:
— Как ты назвал этого мальчика?
У меня хватило ума не повторять. Я лишь безмолвно хлопал глазами, и тогда пастушок в точности воспроизвел мои слова. На отца это подействовало неожиданно и яростно. Он схватил меня за загривок и прорычал:
— Где ты этого набрался?
Я указал на людей, работавших на путях. Отец поднял взгляд, секунду помолчал, а потом произнес:
— Ах, вот оно что… Значит так? Больше ты не будешь околачиваться здесь и собирать всякую гадость. Я об этом позабочусь. С завтрашнего дня и впредь ты будешь ходить в школу.
— Отец! — вскрикнул я. Он выносил мне суровый приговор. Изгнать меня из места, которое я обожал, туда, что было мне ненавистно!
Перед моим уходом в школу каждое утро поднималась невообразимая суета. Мать кормила меня ни свет ни заря и наполняла маленький алюминиевый судочек едой на полдень. Она бережно складывала мои книги и грифельную доску в сумку и вешала ее мне через плечо. На меня надевали чистые шорты и рубашку; волосы зачесывали со лба так, что все кудри спадали на затылок. Первые несколько дней мне даже льстило такое внимание, но вскоре во мне проснулось обычное отвращение к порядку; я бы предпочел, чтобы обо мне забыли и оставили дома, чем так носились и отправляли в школу. Но отец был строгим приверженцем дисциплины; возможно, в нем играло тщеславие — ему хотелось хвастать перед другими, что его сын ходит в школу. Он следил за каждым моим шагом, пока я не оказывался в безопасности на дороге. Сидя в своей лавке, он каждые несколько минут выкрикивал:
— Мальчик, ты уже ушел?
Путь до школы казался бесконечным. Никто из ребят не шел со мной в одну сторону. Дорогой я разговаривал сам с собой, останавливался поглазеть на прохожих, на неуклюже ползущую крестьянскую повозку или на кузнечика, ныряющего под свод водостока. Мое продвижение было столь медленным и неверным, что, когда я наконец сворачивал на Рыночную улицу, мне уже слышалось, как одноклассники хором выкрикивают уроки. Наш старик-учитель верил, что из учеников нужно выжимать как можно больше шума.
Не знаю, по чьему совету отец решил отправить меня именно туда, хотя фешенебельная миссионерская школа Альберта была совсем рядом. Я бы гордился тем, что учусь там. Но я часто слышал, как отец заявлял: «Не хочу отдавать туда сына; говорят, они пытаются обратить наших мальчиков в христианство и всё время оскорбляют наших богов». Не знаю, откуда у него взялась эта мысль, но он был твердо убежден, что школа, в которую меня послали, — лучшая под солнцем. Он любил похвалиться: «Многие студенты, прошедшие через руки этого старого мастера, теперь большие чиновники в Мадрасе, коллекторы и прочие важные люди…» Это было чистой воды плодом его воображения или выдумкой самого учителя. Никому и в голову бы не пришло назвать это заведение школой, а уж тем более выдающейся. Это была так называемая «школа на веранде», потому что занятия проходили на пьоле — каменном крыльце дома почтенного учителя. Жил он в переулке Кабир, в тесном старом домике с цементным крыльцом, прямо под которым текла уличная сточная канава. Каждое утро он собирал на этом крыльце десятка два мальчишек моего возраста, сам возлежал на подушке в углу и кричал на нас, не переставая помахивать ротанговой тростью. Все классы занимались одновременно, и он уделял внимание каждой группе по очереди. Я принадлежал к самым младшим, к начальной группе, где только учили алфавит и цифры. Он заставлял нас читать вслух и выводить буквы на досках, проверял работу каждого и награждал ударом трости тех, кто упорствовал в своих ошибках. Человеком он был на язык скорым и грубым. Мой отец, желая уберечь меня от лексикона путейцев, явно прогадал, доверив меня этому старику, который привык величать своих учеников ослами и с величайшим тщанием расписывал родословные их матерей и отцов.
Раздражали его не столько наши ошибки, сколько сам факт нашего существования. Вид нас, таких маленьких, неуклюжих сорванцов, вечно спотыкающихся и шаркающих ногами, действовал ему на нервы. Разумеется, на его крыльце мы поднимали страшный шум. Стоило учителю скрыться в доме, чтобы вздремнуть, поесть или заняться домашними делами, как мы начинали кувыркаться друг через друга, драться, царапаться, блеять и вопить. Иногда мы пытались нарушить его покой и заглянуть внутрь. Однажды мы прокрались в дом и переходили из комнаты в комнату, пока не добрались до кухни. Там мы увидели, как учитель сидит перед печью и что-то печет. Мы замерли в дверях и прыснули: «Ой, учитель, вы еще и готовить умеете!». Какая-то дама, стоявшая рядом, тоже не сдержала смешка.
Он свирепо обернулся и приказал: «Вон отсюда, бездельники! Это вам не класс!». Мы припустили назад, а позже он нашел нас и крутил нам уши, пока мы не заходились криком. Он говорил: «Я принимаю вас, дьяволов, здесь, потому что хочу сделать из вас людей, а вы…» — и далее следовал длинный список наших грехов и проступков.
Мы каялись, и он смягчался: «Чтобы больше я вас дальше порога не видел. Поймаю внутри — сдам в полицию». Это подействовало. Мы больше не заглядывали в дом, но, как только учитель отворачивался, всё наше внимание переключалось на канаву, бежавшую под крыльцом. Мы вырывали листки из тетрадей, мастерили кораблики и пускали их по сточным водам. Вскоре это вошло в привычку и превратилось в подобие гонок; мы лежали на животах, завороженно глядя, как флотилия уносится вдаль. Учитель предупреждал: «Свалитесь в канаву — очнетесь в реке Сарайю, имейте в виду! И придется мне велеть вашим отцам вылавливать вас там!» — и сам смеялся над этой мрачной перспективой.
Его интерес к нам выражался в одном рупии в месяц и в любых подношениях натурой, которые мы могли принести. Мой отец ежемесячно посылал ему два брикета пальмового сахара, другие несли рис, овощи — всё, что он требовал время от времени. Когда его домашние запасы истощались, он подзывал кого-нибудь к себе и елейным голосом говорил: «Ну, если ты хороший мальчик, ты сбегаешь домой и принесешь мне чуточку, совсем немного сахара. Посмотрим, какой ты у меня расторопный!». В такие моменты он переходил на заискивающий тон, и мы почитали за честь послужить ему, изводя родителей просьбами о дарах и сражаясь за право поднести их учителю. Родители же проявляли излишнюю готовность угождать мастеру — вероятно, из благодарности за то, что он держал нас при себе большую часть дня, с утра и до четырех пополудни, когда он наконец отпускал нас, и мы сломя голову неслись домой.
Несмотря на всю внешнюю грубость и кажущуюся бессистемность обучения, полагаю, мы всё же делали успехи. Спустя год я оказался вполне пригоден для первого класса государственной средней школы: мог читать серьезные книги и в уме умножать числа до двадцати. Старый учитель сам проводил меня в новую школу, которая только открылась, и помог устроиться; он довел меня до класса, усадил на место вместе с двумя другими ребятами и, прежде чем уйти, благословил нас. Его доброта стала для нас приятным сюрпризом.
Велан буквально лучился новостями о чуде. Он предстал перед Раджу со сложенными руками и произнес:
— Господин, всё обернулось как нельзя лучше.
— Я очень рад. Как же это вышло?
— Моя сестра вышла к семейному совету и признала свои ошибки. Она согласилась… — И он принялся объяснять.
Девушка внезапно появилась перед собравшимися родственниками тем же утром. Она прямо посмотрела в глаза каждому и сказала: «Я вела себя глупо всё это время. Я буду делать то, что велит мне брат и старшие. Они знают, что для нас лучше».
— Я едва верил своим ушам, — рассказывал Велан. — Ущипнул себя, чтобы понять, не сплю ли. История этой девчонки навлекла мрак на наш дом. Даже если не брать в расчет наш иск о разделе имущества и все вытекающие из него сложности, ни одна забота не сравнилась бы с этой. Видите ли, мы любим ее, и нам было больно смотреть, как она чахнет в темной комнате, не следя ни за собой, ни за одеждой, ни за едой. Мы делали всё, чтобы развеселить её, а потом были вынуждены оставить в покое. Мы все были глубоко несчастны из-за неё, и как же мы удивились сегодня утром, когда она вышла к нам — волосы смазаны маслом, заплетены, в косах цветы. Лицо ясное. Она сказала: «Я была обузой для вас. Простите меня. Я исполню волю старших». Разумеется, когда первое изумление прошло, мы спросили: «Готова ли ты выйти за своего кузена?». Она не ответила сразу, стояла, склонив голову. Моя жена отвела её в сторону и спросила, можем ли мы послать весть той семье, и она согласилась. Мы уже разнесли радостную весть, скоро в нашем доме будет свадьба. У меня всё готово: и деньги, и украшения. Завтра утром позову музыкантов и сделаю всё поскорее. Я уже советовался с астрологом, он говорит, что время сейчас самое благоприятное. Не хочу откладывать это счастье ни на секунду.
— Из страха, что она снова передумает? — спросил Раджу. Он прекрасно понимал, почему Велан так торопится. Это было очевидно. Но его замечание повергло того в очередной приступ восхищения:
— Как вы узнали, о чем я думаю, господин?
Раджу промолчал. Теперь каждое его слово вызывало восторг, а это становилось опасным. Ему захотелось немного сбить с себя ореол святости. Он резко бросил Велану:
— В моей догадке нет ничего сверхъестественного.
На что незамедлительно последовал ответ:
— Не вам так говорить, господин. То, что кажется простым великану, нам, бедным смертным, никогда не постичь. Кто знает, что творится в чужих умах?
Чтобы сменить тему, Раджу просто спросил:
— А что думает жених? Он готов? Что он говорит о её прежнем отказе?
— Как только девушка одумалась, я послал священника переговорить с ним. Тот вернулся и сказал, что парень согласен. Он предпочитает не вспоминать о прошлом. Что прошло, то прошло.
— Верно, верно, — сказал Раджу, лишь бы что-то сказать, опасаясь вымолвить нечто слишком глубокомысленное. В последнее время он начал побаиваться собственной проницательности. Он боялся открыть рот. Казалось бы, пора принять обет молчания, но в молчании таилось еще больше опасности.
Впрочем, вся эта осторожность его не спасла. Дела Велана завершились благополучно. Однажды он пришел пригласить Раджу на свадьбу сестры, и Раджу пришлось долго и настойчиво отнекиваться, прежде чем тот оставил его в покое. Тем не менее Велан принес ему фрукты на огромных подносах, накрытых шелковой тканью — именно такие подношения Раджу обычно расписывал восторженным туристам, водя их по древним дворцам. Он принял дар с достоинством.
На свадьбу он не пошел. Ему не хотелось показываться в толпе и уж тем более собирать вокруг себя зевак как человеку, сотворившему чудо с упрямой девчонкой. Но отчужденность его не спасла. Если он не шел к свадьбе, свадьба сама пришла к нему. При первой же возможности Велан привел девушку, её мужа и целую толпу родственников к храму. Сама девушка, похоже, называла Раджу своим спасителем. Она говорила всем: «Он ни с кем не говорит, но стоит ему взглянуть на тебя, как ты меняешься».
Круг его почитателей постепенно расширялся. Велан после дневных трудов на поле приходил и садился на нижнюю ступень. Если Раджу заговаривал, он слушал; если нет — принимал тишину с той же благодарностью, а с наступлением темноты молча вставал и уходил. Постепенно, незаметно, стали регулярно приходить и другие. Раджу не мог спрашивать, кто они такие: берег реки — место общественное, да и сам он был здесь пришлым. Они просто сидели на нижней ступени и смотрели на него. Ему не нужно было произносить ни слова: он сидел на том же месте, глядя на реку, на другой берег, и мучительно раздумывал, куда податься дальше и что делать. Они не смели даже шептать, боясь потревожить его покой. Раджу начал чувствовать себя неловко в эти часы и гадал, нельзя ли как-нибудь сбежать от этой компании. Весь день он был практически один, но поздним вечером, закончив работу, приходили деревенские.
Однажды вечером, еще до прихода гостей, он перебрался на задний двор храма и спрятался за гигантским кустом гибискуса, усыпанным красными цветами. Он слышал, как они пришли, слышал их голоса у ступеней к реке. Говорили вполголоса, приглушенно. Они обошли здание и миновали куст гибискуса. Сердце Раджу колотилось; он притаился, как загнанный зверь. Затаив дыхание, он ждал. Он уже придумывал оправдание на случай, если его обнаружат: скажет, что погрузился в глубокие раздумья, а тень гибискуса как нельзя лучше подходит для созерцания. К счастью, искать его там не стали. Они стояли у куста, переговариваясь благоговейным шепотом. Один спросил:
— Куда он мог уйти?
— Он великий человек, может пойти куда угодно; у него может быть тысяча дел.
— О, ты не понимаешь. Он отрекся от мира, он только и делает, что медитирует. Как жаль, что его сегодня нет!
— Посидеть с ним всего несколько минут — ах, какие перемены это принесло в наш дом! Знаете, мой кузен пришел вчера вечером и вернул мне долговую расписку. Пока она была у него, мне казалось, я сам вложил ему в руку нож, чтобы нас зарезать.
— Нам больше нечего бояться; это наше счастье, что такая великая душа пришла жить среди нас.
— Но сегодня он исчез. Не покинул ли он нас навсегда?
— Это было бы нашим горем, если бы он ушел.
— Его одежда всё еще там, в зале.
— Ему неведом страх.
— Еду, что я принес вчера, он съел.
— Оставь здесь то, что принес сейчас; он обязательно вернется с прогулки и проголодается.
Раджу почувствовал благодарность к этому человеку за его заботу.
— Знаете, говорят, такие йоги могут перенестись в Гималаи одной силой мысли.
— Не думаю, что он из таких йогов, — вставил другой.
— Кто знает? Внешность бывает обманчива, — произнес кто-то.
Затем они двинулись к своим обычным местам и присели. Долго еще Раджу слышал их приглушенный говор. Наконец они ушли. До него доносился плеск воды от их шагов. «Пойдем, пока совсем не стемнело. Говорят, в этой части реки живет старый крокодил».
— Одного мальчишку, которого я знал, крокодил схватил за лодыжку прямо здесь.
— И что потом?
— На следующий день его утащили…
Голоса затихли вдали. Раджу осторожно выглянул из укрытия. Он видел их призрачные фигуры на другом берегу. Дождавшись, когда они окончательно скроются из виду, он вошел внутрь и зажег лампу. Он был голоден. На пьедестале старинного каменного изваяния они оставили еду, завернутую в банановый лист. Раджу исполнился благодарности и молился лишь о том, чтобы Велану никогда не пришло в голову, будто его учитель слишком свят для земной пищи и питается одним лишь воздухом.
На следующее утро он встал пораньше, совершил омовение, постирал одежду в реке, разжег плитку, сварил кофе и почувствовал себя в полной гармонии с миром. Сегодня нужно было решить свою судьбу. Либо вернуться в родной город и терпеть смешки и косые взгляды несколько дней, либо податься куда-то еще. Но куда? Он не приучил себя зарабатывать на жизнь тяжелым трудом. Еда теперь сама шла к нему в руки. Если он уйдет, едва ли кто-то станет утруждать себя и кормить его просто за то, что он есть. Единственным другим местом, где такое возможно, была тюрьма. Так куда идти? Некуда. Коровы, пасущиеся на далеких склонах, придавали этому месту ауру возвышенного покоя. Он понял, что выбора нет: придется играть роль, которую отвел ему Велан.
Приняв решение, он начал готовиться к вечерней встрече. Он сел, как обычно, на каменную плиту с выражением блаженства и спокойствия на лице. Больше всего его беспокоило, что он может показаться слишком умным в своих речах. Прежде он молчал из предосторожности, но теперь страх прошел. Он решил выглядеть настолько блистательно, насколько сможет: ронять жемчужины мудрости, сиять всем доступным величием и без скупости давать людям любые наставления, в которых они нуждались. Он решил подготовить сцену для этого действа более основательно. С этой целью он перенес свое место вглубь храмового зала — там фон был внушительнее. Он сел там примерно в то время, когда ожидал прихода Велана и остальных. Он ждал их с легким волнением, заранее отрепетировав выражение лица и позу.
Солнце садилось. Его лучи окрасили стену в розовый цвет. Верхушки кокосовых пальм вокруг полыхали золотом. Птичий гомон взмыл ввысь, прежде чем затихнуть на ночь. Спустилась тьма. Но ни Велана, ни других не было видно. В ту ночь они не пришли. Он остался без ужина; это было не главной бедой — оставалось еще несколько бананов. Но что, если они больше никогда не придут? Что тогда? Его охватила паника. Всю ночь он терзался сомнениями. Старые страхи вернулись. Если он вернется в город, ему придется отвоевывать свой дом у человека, которому он его заложил. Придется сражаться за место под крышей или искать деньги, чтобы выкупить жилье.
Он раздумывал, не перейти ли реку, не отправиться ли в деревню на поиски Велана. Но это казалось недостойным. Он мог упасть в их глазах, и тогда они и вовсе перестанут его замечать.
Тут он увидел мальчишку, пасшего овец на противоположном берегу. Раджу захлопал в ладоши и крикнул:
— Эй, иди сюда!
Он спустился к ступеням и закричал через воду:
— Я новый жрец этого храма, малец, иди сюда! У меня есть для тебя банан. Иди, возьми.
Он помахал фруктом, чувствуя, что идет на риск: это был последний плод в его запасах, и он мог исчезнуть так же бесследно, как и мальчишка, а Велан так и не узнает, как сильно он здесь нужен. И тогда он, Раджу, будет помирать тут с голоду, пока его кости не пополнят руины храма. С этими мыслями он снова помахал бананом. Мальчик соблазнился и вскоре перебрался через воду. Он был невысок и промок до самых ушей. Раджу сказал:
— Сними тюрбан и обсохни, парень.
— Я воды не боюсь, — ответил тот.
— Всё равно нельзя ходить таким мокрым.
Мальчик протянул руку за бананом и добавил:
— Я умею плавать. Я всегда плаваю.
— Но я раньше тебя здесь не видел, — заметил Раджу.
— Я сюда не хожу. Я плаваю дальше, вниз по течению.
— А почему не здесь?
— Здесь крокодилье место, — отрезал он.
— Но я ни одного крокодила не видел.
— Увидишь когда-нибудь, — пообещал мальчик. — Мои овцы обычно пасутся вон там. Я пришел посмотреть, есть ли здесь человек.
— Зачем?
— Дядя велел приглядывать. Сказал: «Гони овец к тому храму и посмотри, есть ли там человек». Вот я и пришел.
Раджу отдал мальчику банан и сказал:
— Передай дяде, что человек вернулся. Скажи, пусть приходит сегодня вечером.
Он не стал спрашивать, что это за дядя. Кто бы он ни был, ему здесь будут рады. Мальчик очистил банан, проглотил его целиком и принялся жевать кожуру.
— Зачем ты ешь шкурку? Живот разболится, — предостерег Раджу.
— Не разболится, — ответил малец. Похоже, это был решительный малый, знающий, чего хочет.
Раджу наставительно произнес:
— Будь умницей. А теперь ступай. Скажи дяде…
Мальчик припустил прочь, напоследок бросив:
— Пригляди за моими, пока я не вернусь! — и указал на стадо на противоположном склоне.
Добавить комментарий